文/陳洗穢
? 剛剛她敲開了門，給我端來一碗元宵，黑芝麻，剛出鍋，很燙，我最喜歡的。
“來，姥姥給你做的，快吃。”
這是我遷移到的我居住的城市，6歲時(shí)，一家三口住進(jìn)這里。爸媽要上班，自從我領(lǐng)著托管班的孩子集體打鬧到大街上以后，他們覺得我還是待在家里比較省心。
于是，某一天晚上，我看著動(dòng)畫片，爸媽坐在我兩邊說：“明天你敢不敢一個(gè)人在家，像大人一樣?！?/p>
? “不”
? “試一下，就一天。”
? “不”
? “聽話，給你買好東西”
? “什么東西”
? 就這么好糊弄沒出息，我同意了。
我連忙接過碗“進(jìn)來坐，姥姥。”
家里沒人，衣柜太大，我鉆進(jìn)去過，所以我很緊張里面有沒有人；我聽見門外有走道的聲音，我貼在門上確定那個(gè)人是往樓上走的，而不是來我家撬鎖的；后院有聲音，我又趴在窗戶上看，看到是有人在修草坪；我不敢在衛(wèi)生間里低頭洗臉，我怕一抬頭鏡子里突然多出了人；我的耳朵變得異常靈敏，任何風(fēng)吹草動(dòng)都逼得我滿屋子亂跑。
現(xiàn)在敢走夜路的我，一想起來就不由的“嘖嘖嘖”。
我受不了了，我一臉淚一臉鼻涕的抓起電話，打給爸爸。
“啊啊——你——你快回回回回來——啊啊”我上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)。
那天晚上，沒有“好東西”。我低頭吃飯，他們也一聲不吭。我知道，這一天我只堅(jiān)持一個(gè)人在家呆了4個(gè)小時(shí)。沒有獎(jiǎng)勵(lì)。
學(xué)會(huì)一個(gè)人呆在家并沒有需要很長的時(shí)間，在以后的一段日子里，我先是學(xué)會(huì)每一個(gè)小時(shí)就擱屋里走一圈看看有沒有破窗破門而入的動(dòng)靜，然后是在衛(wèi)生間快速的洗臉，接著是猛地拉開衣柜大門檢查里面確實(shí)都是衣服，最后是盯著鐘表，一盯盯一個(gè)點(diǎn)。等他們下班回家。
可以說，我除了學(xué)習(xí)，其他融入的都挺快的。那個(gè)假期，我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，并引以為豪。
“不了不了，家里火還沒有關(guān)，一個(gè)人在家注意安全?！彼驹陂T口說，我在碗柜里翻著碗，把元宵倒進(jìn)碗里。
一個(gè)人在家時(shí)，我只開客廳的窗戶，因?yàn)檫@個(gè)窗戶在我眼前，我一抬頭就能看見，其他屋里的窗戶我都關(guān)得死死的。
有一天，有人敲門，我很慌，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間，他們不可能下班，就算下班他們也會(huì)提前給我打電話。于是，我搬個(gè)小板凳，往貓眼里瞅——黑的。我很奇怪，白天，以前看都能看見樓道里的樣子，今天是黑的。
我沒有回答，耳朵貼在門上，還在敲。
我使出渾身的勁，大喊一聲——“爸爸！開門！”
又過了一會(huì)，我又踩個(gè)板凳往貓眼里看——我能看見樓道里的樣子了。
晚飯時(shí)，我把貓眼的事跟他們說了一遍。
當(dāng)晚，爸爸在門里加了個(gè)門鏈子，媽媽給賣防盜欄的打了電話。
“姥姥身體怎么樣最近，最近降溫了，小風(fēng)一吹怪涼的”我把空碗遞回去。
后來，上小學(xué)一年級(jí)，我倒是挺喜歡一個(gè)人脖子上掛個(gè)鑰匙，器宇軒昂的一個(gè)人上下學(xué)。
帥不過三秒真是打小就是，鑰匙丟了。
我就在單元門門口迷迷糊糊站著，看天，不知道干啥，但是確實(shí)很淡定。
她從身后走過來。鄰居，常打招呼。
“姥姥好”
“好，你怎么不進(jìn)家？”
“鑰匙沒了”
她使勁捏捏我鼻子，勁很大，還很突然，差點(diǎn)給我疼哭。
“走吧，來姥姥家坐會(huì)?！?/p>
我很猶豫，我媽說，不讓我進(jìn)別人家。
她接著說：“進(jìn)家姥姥給你媽媽打電話，告訴她一聲?！?/p>
我顛顛走進(jìn)她的家。
“還行，這肯定比沈陽暖和，沈陽都零下幾十度了?！崩牙堰呎f邊準(zhǔn)備把門關(guān)上。
她的家，我看見沙發(fā)上坐著老爺爺，“爺爺好?！?/p>
她輕輕拍下我的頭：“看你叫的，一會(huì)姥姥，一會(huì)爺爺?！?/p>
爺爺摘下老花鏡，讓我坐到他旁邊。
喝了羊湯，吃了水果，我撐的臉都發(fā)脹，我跟他們一直玩，直到媽媽敲開門。
那一天，是我第一次回家毫不饑腸轆轆。
媽媽過了很久很久才回來。
再后來，他們讓我放學(xué)先去姥姥家。
“你要有禮貌，隔壁姥姥姥爺對你是真好?！?/p>
“不準(zhǔn)在姥姥家里鬧，別給你什么你就往嘴里塞”
“你可得記住姥姥姥爺?shù)暮?，這么好的人哪找去”
“你還笑，幸虧攤到了好鄰居，知不知道百金買屋，千金買鄰”
——“不知道”
“不知道你就到人家家里老實(shí)點(diǎn)，有禮貌，記住沒”
我當(dāng)然記住了，我記住的東西很多。
我記住開門前要看貓眼，如果是黑的絕對不能開門；我記住水煮完得把插線板總按鈕關(guān)了；我記住19：40爸爸到家，20:00媽媽到家，跟姥姥姥爺說“再見”。
我還記住，“百金買屋，千金買鄰”。
在那并不很清晰的時(shí)光里，我有個(gè)地方不會(huì)讓我一聽到聲音就很緊迫。我跟著那位姥爺，學(xué)會(huì)用最快的速度查字典；我跟著姥姥學(xué)會(huì)玩拋?zhàn)ァ?br>
我離我的故鄉(xiāng)親人有1514.5公里的距離，我離我的爸媽下班有3、4個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我離貓眼有3厘米的恐慌，我離城市樓房居住群體有6層的隔閡，我離時(shí)鐘有死死盯住的一小時(shí)的技能提升，我離成長有大段仍需獨(dú)處的時(shí)間。而我最慶幸，也最感激的是，隔壁鄰居的那對老夫妻，幫我縮短了很多放肆生長的臆想、驚恐。
如今在大學(xué)里，我遇見各式各樣的人，個(gè)性、習(xí)慣、態(tài)度，那么的不同，那么的獨(dú)一無二。有些人，時(shí)刻是焦點(diǎn)，分秒的話題中心，永不落單，永遠(yuǎn)前呼后擁，那么瀟灑；有些人，喜歡一個(gè)人很安靜，不喜歡太紛擾，越是一個(gè)人越是思緒的飛揚(yáng)；也有人像我，無所謂人多人少，中意的話題是聊不完的歡鬧，沒人陪的時(shí)候也樂得其中。
我想我這種平常的個(gè)性、習(xí)慣、態(tài)度，讓我不再長戚戚于過多的爭取、所求，也讓我不憎恨懼怕孤獨(dú)。因?yàn)?，那位姥姥，那位姥爺，讓我對陪伴心存感激，讓我對孤?dú)敢于擊潰。
小學(xué)五年級(jí)，又搬了家，我抱著姥姥大腿不走。
初三，那位姥爺去世，很平靜，走得平靜，姥姥也很平靜的接受。
高考結(jié)束，我又搬回來。
姥姥年輕時(shí)175cm，在沈陽體校練田徑。現(xiàn)在我見到她，沒有生疏，沒有張不開口。但她真是讓人心疼的老了，她依然努力挺著背，見到我就笑，捧起我的臉。她緩緩的走著去買菜，認(rèn)真的上臺(tái)階。我陪。
“姥姥快進(jìn)屋吧，把門關(guān)好?！?/i>
“好好好，你快去吃，一會(huì)涼了就不好吃了?！?/i>
“行，你先關(guān)門，我看著你把門關(guān)上?！?/i>
? ? 請讓我看著你把門關(guān)上，
? ? 讓我知道，你很安全的在家；? ? ? ? 讓我知道，你很安全的在隔壁；
? 讓我知道，我的童年孤獨(dú)你來填補(bǔ)，你的年老單獨(dú)我能斷這孤獨(dú)成這雙。
