我的外婆是個(gè)美人，眼窩深陷，白凈清瘦，讓幼時(shí)的我很羨慕。但是她并不慈愛，相反還有點(diǎn)嚴(yán)格，會(huì)糾正我拿筆的姿勢，或是教訓(xùn)我調(diào)皮的表弟。大多數(shù)的寒暑假，我和表弟都是在外婆家度過。氣氛最融洽的時(shí)候，就是外婆一邊擇菜，一邊給我和表弟講神仙妖怪之類的故事，故事大多來自她看過的戲文。聽說她年輕的時(shí)候去看搭臺唱戲，看的怔怔落淚，被外公嘲笑"演戲的瘋子，看戲的傻子"，年紀(jì)大了在家癡迷的看電視劇和電影，還是被外公嘲笑"都是假的有什么好看"。小學(xué)有年暑假，和外婆兩人一起看《金劍雕翎》到很晚，外公起夜發(fā)現(xiàn)，怒氣沖沖要來關(guān)電視。我蹲著躲在外婆沙發(fā)旁邊，看著她阻擋外公一邊幫我掩護(hù)，暗自竊喜。她也是家里唯一喜歡周星馳的長輩，我如果看周星馳電影，父母多半會(huì)反感的讓我轉(zhuǎn)臺，而外婆會(huì)和我一起被《逃學(xué)威龍》逗樂，也不介意被改編的夸張的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，并且評價(jià)星爺長得很"齊整"，深感找到同好的欣慰。

媽媽和我說過外婆年輕時(shí)候的事，她不愿意嫁人，拖到在當(dāng)時(shí)是很大的年紀(jì)了，父母把她許配給喪偶的外公，她為了逃婚，拉著一個(gè)同伴去了山上打算做尼姑。最后還是被家人綁了回來。這份不甘似乎一輩子沒有消散，在我有記憶的，她已經(jīng)年老的日子里，嘴里總是不停的咒罵外公，一直到外公去世，她提起來還是憤恨。我沒有見過這么充滿恨意的老年人，她恨外公，恨她的命運(yùn)，恨整個(gè)人世。不知這是否能理解為一種生命力，她的這份恨讓她免于舊觀念的腐蝕，甚至產(chǎn)生對抗之意，所以她不重男輕女，堅(jiān)持讓兩個(gè)女兒都讀了大學(xué)，對我和表弟也是一視同仁；所以她從不逼婚，我的小姨一直是獨(dú)身，沒有受過來自她的任何壓力。

記憶里的外婆對我是挺和氣的，也努力想要愛護(hù)我，但是她身上有股疏離感，我喜歡她，卻無法產(chǎn)生依戀。她對世情總存著不耐煩，似乎生無可戀，既然投了胎就勉為其難的活一活。唯一的興趣是剪紙，一個(gè)人有了清凈時(shí)間，就剪一些小人和動(dòng)物，風(fēng)格頗為質(zhì)樸，自己很愛惜，剪完會(huì)認(rèn)真鋪平貼在本子上。隨著年紀(jì)漸長，也從不考慮養(yǎng)生，不愛吃蔬菜和水果，只喜歡肉包子和餛飩，且不打算聽從任何建議，改變自己的習(xí)慣。從不出門與人交流或者鍛煉身體，她是真的毫無興趣，只要有一臺電視機(jī)足夠，稱得上是第一代宅女了。

我想對外婆來說，既然人生苦難多，那就盡量做讓自己開心的事，而壽命又有什么值得延長的呢，這種人生態(tài)度算是豁達(dá)還是任性呢。有時(shí)候會(huì)想，這種不喜人群的態(tài)度，究竟是在基因里，還是因?yàn)榻甜B(yǎng)習(xí)慣的輪回，把它傳給了我媽媽，又傳給了我。這究竟是一種缺陷，還只是一種特點(diǎn)。這樣的人，生活會(huì)比較難嗎。