河水不分白天還是黑夜，始終靜靜的流淌著，向著遠(yuǎn)方，向著山的那一邊；清晨窄小的浮橋上來來往往的人頭涌動(dòng)，渡船上的船夫也吆喝著提醒河里那些漁船小心，那些漁船上坐著只有在書中才有的漁翁，穿著蓑衣戴著寬大的斗笠，嘴上還有一根長長的煙斗；河邊菜場小販的吆喝聲傳得很遠(yuǎn)，在河的對岸都清晰耳聞，街邊的包子鋪熱氣騰騰，路過的人紛紛買兩個(gè)新出爐的包子當(dāng)做早餐，回想起那種味道似乎讓人懷念而又遙不可及。
我的外公
那一天，是一個(gè)趕場天，也就是一般人說的禮拜天，街上人很多；我一只手拿著包子專注的往嘴里塞，另一只手被外公拉著匆匆往前走，在這個(gè)不需要交通工具的小城鎮(zhèn)里，人們總是有條不紊的坐著自己的事情，街邊那些從村寨上來賣點(diǎn)自己產(chǎn)的各種東西，推著自行車邊走邊看的顧客，他們時(shí)而說笑，時(shí)而專注，這些都與外公的匆忙形成一種莫名的反差，由于走得匆忙，我會(huì)時(shí)不時(shí)撞到別人身上，還好我一只穩(wěn)穩(wěn)的拿著包子，專注于到嘴的美味。
還好這樣的情況也持續(xù)不了多久，地方太小，去哪里都是走兩步就到了，外公拉著我走進(jìn)一個(gè)門廊，進(jìn)入一個(gè)很大的房間，里面有很多老頭，這里是縣的文化館專門對老干部的文化活動(dòng)室，外公喜歡下象棋，雖然棋藝不怎么樣，但是脾氣很倔，記憶中感覺總是悔棋，別人也總是讓著他，這或許是他唯一在晚年和別人有著互動(dòng)的活動(dòng)了。
大部分時(shí)間，外公會(huì)在家里做著自己的事情，偶爾也會(huì)教我寫寫毛筆字，他有很多全套的筆墨紙硯，雖然因?yàn)楦F買的都是普通的東西，也或許那個(gè)年代也買不到什么好的。外公自己會(huì)做古時(shí)候那種書籍裝訂，他用薄薄的宣紙對折，然后裝訂成冊，用新襯衣里面那種硬硬的紙板剪裁后親自寫上標(biāo)準(zhǔn)字體，插入宣紙的中間給我做了一個(gè)臨摹字帖，我煞有介事的寫完之后，他一定是很開心的，對，一定是的。外公更開心的時(shí)候，是他自己在印書的時(shí)候，先用刻刀筆在油紙上抄寫，下面需要放一塊專門的金屬板，完成油印稿后，再一頁一頁的用油墨進(jìn)行刷印，最后用稍微硬一點(diǎn)的黃色紙殼作為封底封面，整理后打眼用白線穿插裝訂，我在旁邊看著外公的動(dòng)作聞?dòng)湍奈兜?，雖然沒看到外公的表情，也或許已經(jīng)回想不起，但那個(gè)時(shí)候的外公，一定是平和喜悅的。
外公的倔脾氣遠(yuǎn)近聞名，外婆肯定是感受很深，那一次和外婆慪氣，外公自己炒了一個(gè)蛋炒飯，然后用背簍背著我穿過長長的巷子去給我媽媽送飯，我在背簍里面搖來晃去，看著巷子上空的天上飛過的燕子，墻頭上的青苔和小蝸牛，開心得不得了；也只有到了很多年后的今天，我或許才能體會(huì)到那么一點(diǎn)外公當(dāng)年的心情，外公是個(gè)念過私塾的人，家里是當(dāng)年的一方富紳，他是家里唯一的嫡子，是少爺；
1944年秋天，日軍大舉進(jìn)攻長沙、衡陽，繼而攻陷桂林、柳州。接著分出一部兵力，沿黔桂鐵路直逼黔境。12月2日，荔波、三都、丹寨、獨(dú)山等縣城相繼淪陷。
外公帶著那時(shí)年幼的二姑婆三姑婆，放棄三都的祖宅，逃到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。這一來直到外公去世，再也沒有回去過。生逢亂世舉目無親還帶著兩個(gè)年幼的妹妹，外公靠著這一點(diǎn)學(xué)問給人寫字度過那一段艱難的歲月，解放后也因?yàn)檫@點(diǎn)學(xué)問在政府的印刷部門謀了一份差事，靠著這份差事，養(yǎng)活了一家人，還供兩位姑婆念完了書，我無法想象那個(gè)年代的人們是如何能夠那么堅(jiān)韌的生活下來的，只是每次想起外公的往事都讓我為那個(gè)年代的他唏噓不已。
我的母親是外公最早的子女，外公深受傳統(tǒng)文化的影響，希望有一個(gè)兒子，這一點(diǎn)從我母親與其他幾位姨的起名就可以看出來，建軍、念軍、佩軍、佐軍，從始至終都想要一個(gè)軍，在第五個(gè)孩子的時(shí)候，家里實(shí)在養(yǎng)不活了，就把當(dāng)時(shí)的五姨過續(xù)給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁到都勻的二姑婆；也許這就是外公最大的遺憾...
外公去世那一年，我剛剛懂事的年紀(jì)，記得大家把墻板拆了搭了一個(gè)禮堂，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的四姨也回來了，冬天的寒夜漫長，圍著炭火相互述說著心里的話，我那時(shí)的心情，顯得很平靜，平靜中有一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，那個(gè)被我任性摔書氣的吹胡子瞪眼的老頭，那個(gè)打瞌睡會(huì)流鼻涕的老頭，再也見不到了...
外公的墓地，在烈士陵園的后面，穿過高高的雜草，跨過大片的墳堆，已經(jīng)找不到當(dāng)年那條走人的小道了。周圍的墓地陸續(xù)翻新，有些裝了闊氣的門楣和平地。我拿著鐮刀割著外公墳頭的雜草，強(qiáng)忍住往外翻涌的眼淚，恨自己為什么不您在世的時(shí)候?yàn)槟嘧鲆稽c(diǎn)事情。
