——閑話三體之一

最近高曉松在講三體，講得很好很深刻，但還是意猶未盡。我把看了兩遍的想法整理出來，與各位探討。

一

很久沒有仰望星空了。

我第一次看完三體后，在靜夜的角落點燃一根煙。

猛吸一口，卻壓抑不住翻騰的思緒。

突然有種念天地之悠悠，獨愴然而涕下的感覺。

因為云霧繚繞中，灰蒙蒙的天不見清澈的星星點點。

像極了三體描述的黑暗森林。

他提醒我們地球文明不過襁褓中的嬰兒，而人類是一群無畏的無知者。

量子物理的瓶頸，以及近日觀察到的中子星碰撞產(chǎn)生的引力波，似乎不是證明愛因斯坦對了，而是更佐證了大劉的科幻。

我們引以為傲、飛速發(fā)展的科技，在廣袤宇宙中微不足道。而其實地球文明的科學，從來沒有過發(fā)明，只不過是東一榔頭西一棒槌地發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

或許，我們渾然不知，自己的科學早已被高級文明鎖死。

反而是漸漸退化和丟失的人文，成為人類的最后一塊遮羞布。

這或許才是真實的宇宙。

二

當下中國，就好像掩體紀元中的人類。

我們不再抬頭觀察宇宙，不再思考虛無縹緲，而是學會了“好死不如賴活”的“腳踏實地”。

不思考的結(jié)果，是缺少思想；沒有思想，便也談不上信仰。

于是這個時代只剩下了金錢至上、娛樂至死的世俗之道。娛樂圈沒有藝術(shù)，有的是推銷性暗示和滿足性幻想；文化圈缺少思想，有的是生存哲學和實用主義。

但三體跳出了世俗，揭開了宇宙，以大劉獨有的思想和視角，分娩出一部巨著。

這在思想衰敗媚俗的社會中，像是一股清流，更是一個奇跡。

三

即便如此，仍然有人在詬病所謂寫作技巧和文筆。

然而在文字越來越精美、情節(jié)越來越精巧的現(xiàn)代文學中，我們再難找到詩和遠方。

大劉的文字中同時含有思想和詩意，已經(jīng)是高端到魚和熊掌得兼了。

面對蘊藏深邃思想的史詩巨著，還在討論文學技巧，不是吹毛求疵，是買櫝還珠。

在我理解，三體超越了所謂的軟硬科幻，以科幻的軀殼承載了人文的里子，重要的情節(jié)都可以在并不漫長的人類歷史中找到映射。

比如人類對英雄的膜拜和唾棄，比如人類在面對危機時的鴕鳥思維，哪里是在寫未來、寫科幻？

首讀三體，覺得大劉是基于人類的歷史向未來推演；再讀三體，覺得大劉不過是借推演未來向過去追溯。通過架空時間軸、抽象社會軸，把人類的歷史頑疾毫不留情甚至略帶偏執(zhí)地放大了，卻也打臉打紅、罵人罵痛，以旁觀者的冷酷，鞭撻了人類的傲慢與偏見、幼稚與低能、盲從與無知。

四

大劉可能在板凳十年冷之中，讀了很多哲學和歷史本原的東西，所以才能把人類提倡的所謂美好，以赤裸裸地文字展現(xiàn)出來。比如仁愛、比如民主、比如平等、比如人性。

歷史長河中被美好粉飾的陰暗面，無不成為未來人類滅絕的阿喀琉斯之踵、達摩克利斯之劍。

說實話，我覺得未來可能不會像三體中那樣演繹，畢竟人類也許不會這么傻缺，但數(shù)得清的歷史卻讓我找不到任何反駁的理由。

這讓我深深悲哀和無奈！

也惟其如此，才能讓我們感受到宇宙黑暗森林的不見天日，才回復了人類仍處在宇宙襁褓中的畏懼。

幸好大劉仍然在黑暗中點了兩把火炬，這是人類社會的救藥。

回歸敬意，就是大劉所說的“弱小和物質(zhì)不是生存的障礙，傲慢才是”。

回歸文明，就是大劉所說的“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。

這是三體作為文學作品的最高價值，也是給讀者的最大啟示。

如高曉松所言，偉大的文學作品無法分類。因為，偉大作品所蘊含的思想深度和信息密度，早已跳出了文學類別。

很顯然，三體做到了。