關(guān)于《人間失格》:

現(xiàn)在再一次回去看開頭，竟覺細(xì)思極恐。原來開始的時候覺得這么離奇的開頭，原來有如此深的含義，那三張照片竟是是葉藏的人生的三個階段。

我曾見過三張那個男人的照片。

第一張，應(yīng)該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇?fù)碇┲謼l紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人（亦即那些對美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這夸獎聽上去也不像是虛情假意。可若是對美與丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后像撣落毛蟲似的把照片扔到一邊。

說不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人，是不會在握拳的同時還笑得出來。只有猴子才會。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠在握拳的同時還笑得出來。只有猴子才會。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說他是“臉皺成一團(tuán)的小少爺”也不為過，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。迄今為止，我從未見過神態(tài)如此詭異的小孩。

第二張照片里，他的臉發(fā)生了驚人的變化。那是他學(xué)生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學(xué)時代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學(xué)生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當(dāng)有技巧的微笑了，卻不知為何，還是與常人有異。類似于血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”也不妥當(dāng)，說成“娘娘腔”也不貼切，說是“趕時髦”也全然不符。而且，仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn)，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年。

第三張照片，最是出奇。其年齡無從推測。他的頭發(fā)略顯花白，在臟亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，沒有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此，由于這次刻意給了面部特寫，我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有表情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會記得這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無論如何也想不起來。那張臉構(gòu)不成一幅畫面，用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來了”的喜悅。極端地說，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺熟悉，反而覺得怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。

即使是所謂的“死人之相”，也應(yīng)該比他更有表情，更讓人印象深刻才是?；蛟S把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會產(chǎn)生與它類似的感覺?？傊?，任何人看了這照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。

記得米蘭昆德拉說過“生命是一棵長滿可能的樹”。沒錯，是這樣的，不過機(jī)智的他并沒有說是好的可能還是壞的可能?？赡芤簿褪悄敲磶讉€轉(zhuǎn)折點改變了阿葉（葉藏）的人生，使他像自己說所的一樣喪失了作為人的資格。

或許就像他的手札中所說的一樣，他不過就是一個擅長“逢場作戲”的演員混跡在“人世”中罷了，從小時候的為了不讓父親生氣對自己有偏見而選擇了自己不喜歡的東西，到上學(xué)時為了逗笑同學(xué)而故意出丑，再到長大后為了取悅女人而假裝開心，葉藏都沒有真正的為自己活過，他生存的目的似乎都是為了取悅?cè)?，所以到后來出現(xiàn)了相死的念頭也不足以為奇了。但是又仔細(xì)想想，在這“人世”中，能為了自己生存的，又有幾個呢？

突然想起一個最后的細(xì)節(jié)，阿葉看到比目魚難得出現(xiàn)的“和善”的微笑，以及那溫柔的出奇的醫(yī)生，估計也都是早已認(rèn)定葉藏已經(jīng)是一個精神病患者而對他的憐憫罷了。

讀完這篇小說后，不竟感覺怎么會可能這么墮落抑郁的人生的呢，后來再去搜索一下太宰治的生平，最終留下了“這寫的不就是太宰治本人嗎？?。　钡臉O度驚訝，或者說是驚恐吧，原來生命真的是一棵長滿可能的樹啊。

生命也正是由無數(shù)個“可能”組成，而屬于葉藏的“可能”，則正在一步一步地摧毀他，或者說是太宰治的可能吧?？粗@張照片，淡然。

想起了書中的這句話：早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。

其實，太宰治的無奈的一小部分，我還是能感受得到的，那種自己作為人卻無法改變的無奈與罪惡感。也或許，死才是太宰治的最終目標(biāo)吧。

生而為人，我感到很抱歉。