關(guān)于《人間失格》:

現(xiàn)在再一次回去看開(kāi)頭，竟覺(jué)細(xì)思極恐。原來(lái)開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得這么離奇的開(kāi)頭，原來(lái)有如此深的含義，那三張照片竟是是葉藏的人生的三個(gè)階段。

我曾見(jiàn)過(guò)三張那個(gè)男人的照片。

第一張，應(yīng)該是他童年時(shí)的照片，年齡約莫十歲。這個(gè)孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇?fù)碇┲謼l紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過(guò)，如果感覺(jué)愚鈍的人（亦即那些對(duì)美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛(ài)的小少爺呢”，這夸獎(jiǎng)聽(tīng)上去也不像是虛情假意?？扇羰菍?duì)美與丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會(huì)頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后像撣落毛蟲(chóng)似的把照片扔到一邊。

說(shuō)不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點(diǎn)笑的意思都沒(méi)有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人，是不會(huì)在握拳的同時(shí)還笑得出來(lái)。只有猴子才會(huì)。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠在握拳的同時(shí)還笑得出來(lái)。只有猴子才會(huì)。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說(shuō)他是“臉皺成一團(tuán)的小少爺”也不為過(guò)，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)神態(tài)如此詭異的小孩。

第二張照片里，他的臉發(fā)生了驚人的變化。那是他學(xué)生時(shí)代的照片。雖無(wú)法斷定是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學(xué)生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒(méi)有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當(dāng)有技巧的微笑了，卻不知為何，還是與常人有異。類似于血?dú)獾哪?，或是生命的艱澀之類切實(shí)的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥(niǎo)，而像鳥(niǎo)輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺(jué)得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說(shuō)是“輕薄”也不妥當(dāng)，說(shuō)成“娘娘腔”也不貼切，說(shuō)是“趕時(shí)髦”也全然不符。而且，仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn)，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的俊美青年。

第三張照片，最是出奇。其年齡無(wú)從推測(cè)。他的頭發(fā)略顯花白，在臟亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒(méi)有笑，沒(méi)有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會(huì)自然消亡一樣。這著實(shí)是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此，由于這次刻意給了面部特寫，我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒(méi)有表情，簡(jiǎn)直不會(huì)給人留下任何印象，因?yàn)樗翢o(wú)特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會(huì)記得這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無(wú)論如何也想不起來(lái)。那張臉構(gòu)不成一幅畫(huà)面，用漫畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)。再次睜眼去看，我甚至也不會(huì)有“啊，原來(lái)長(zhǎng)成這樣，想起來(lái)了”的喜悅。極端地說(shuō)，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺(jué)熟悉，反而覺(jué)得怏怏不樂(lè)、焦慮難安，不自覺(jué)地想把目光移開(kāi)。

即使是所謂的“死人之相”，也應(yīng)該比他更有表情，更讓人印象深刻才是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會(huì)產(chǎn)生與它類似的感覺(jué)?？傊?，任何人看了這照片，都會(huì)有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)相如此詭異的男子。

記得米蘭昆德拉說(shuō)過(guò)“生命是一棵長(zhǎng)滿可能的樹(shù)”。沒(méi)錯(cuò)，是這樣的，不過(guò)機(jī)智的他并沒(méi)有說(shuō)是好的可能還是壞的可能。可能也就是那么幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)改變了阿葉（葉藏）的人生，使他像自己說(shuō)所的一樣喪失了作為人的資格。

或許就像他的手札中所說(shuō)的一樣，他不過(guò)就是一個(gè)擅長(zhǎng)“逢場(chǎng)作戲”的演員混跡在“人世”中罷了，從小時(shí)候的為了不讓父親生氣對(duì)自己有偏見(jiàn)而選擇了自己不喜歡的東西，到上學(xué)時(shí)為了逗笑同學(xué)而故意出丑，再到長(zhǎng)大后為了取悅女人而假裝開(kāi)心，葉藏都沒(méi)有真正的為自己活過(guò)，他生存的目的似乎都是為了取悅?cè)?，所以到后?lái)出現(xiàn)了相死的念頭也不足以為奇了。但是又仔細(xì)想想，在這“人世”中，能為了自己生存的，又有幾個(gè)呢？

突然想起一個(gè)最后的細(xì)節(jié)，阿葉看到比目魚(yú)難得出現(xiàn)的“和善”的微笑，以及那溫柔的出奇的醫(yī)生，估計(jì)也都是早已認(rèn)定葉藏已經(jīng)是一個(gè)精神病患者而對(duì)他的憐憫罷了。

讀完這篇小說(shuō)后，不竟感覺(jué)怎么會(huì)可能這么墮落抑郁的人生的呢，后來(lái)再去搜索一下太宰治的生平，最終留下了“這寫的不就是太宰治本人嗎？！！”的極度驚訝，或者說(shuō)是驚恐吧，原來(lái)生命真的是一棵長(zhǎng)滿可能的樹(shù)啊。

生命也正是由無(wú)數(shù)個(gè)“可能”組成，而屬于葉藏的“可能”，則正在一步一步地摧毀他，或者說(shuō)是太宰治的可能吧。看著這張照片，淡然。

想起了書(shū)中的這句話：早晨，我睜眼醒來(lái)翻身下床，又變成了原來(lái)那個(gè)淺薄無(wú)知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會(huì)懼怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷。趁著還沒(méi)有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。

其實(shí)，太宰治的無(wú)奈的一小部分，我還是能感受得到的，那種自己作為人卻無(wú)法改變的無(wú)奈與罪惡感。也或許，死才是太宰治的最終目標(biāo)吧。

生而為人，我感到很抱歉。