窗外的雨，細(xì)細(xì)密密地落著，像是天空也懂得這個(gè)日子的分量。遠(yuǎn)處的山巒被霧氣籠罩著，朦朦朧朧的，看不真切。我站在窗前，看著這雨，看著這霧，心里忽然就空了——媽媽?zhuān)质且荒昵迕髁耍谀沁呥€好嗎？

三年前的那個(gè)秋天，您走得那么突然。我還記得那天下午，您坐在院子里的藤椅上，陽(yáng)光斜斜地照在您的白發(fā)上，您說(shuō)要給我織一件毛衣。我說(shuō)不急，等天冷了再說(shuō)。您笑了笑，說(shuō)怕來(lái)不及。當(dāng)時(shí)我不懂這話的意思，現(xiàn)在想來(lái)，您是不是早就感覺(jué)到了什么？

您走后的第一個(gè)清明，我還不太會(huì)祭奠。只是呆呆地站在您的墓前，看著石碑上您的名字，覺(jué)得那不是真的。您的聲音還在電話里，您的身影還在廚房里，您織了一半的毛衣還在籃子里——怎么會(huì)就躺在這一方小小的墓穴里了呢？那個(gè)春天，我第一次懂得了什么叫“陰陽(yáng)兩隔”，什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”。

我記得小時(shí)候，清明您總是很忙。您要準(zhǔn)備祭品，要折紙錢(qián)，要帶著我上山掃墓。那時(shí)候我不懂事，總嫌山上路遠(yuǎn)，嫌紙錢(qián)的味道嗆人。您一邊牽著我往上走，一邊說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就懂了?！爆F(xiàn)在我懂了，媽媽。我懂了您為什么要走那么遠(yuǎn)的山路去祭拜外公外婆，懂了您為什么要在墓前說(shuō)那么多話，懂了您為什么每年清明都要做那幾道外公愛(ài)吃的菜。

可是媽媽?zhuān)瑸槭裁吹任叶?，您卻不在了呢？

去年清明，我第一次獨(dú)自去給您掃墓。我學(xué)著您的樣子，準(zhǔn)備了您愛(ài)吃的點(diǎn)心，帶了一壺您常喝的茶。墓前的草長(zhǎng)得很高了，我一根一根地拔，就像小時(shí)候您教我拔草那樣。風(fēng)很大，吹得紙灰滿(mǎn)天飛。我跪在您的墓前，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。最后只是叫了一聲“媽”，眼淚就止不住了。

媽媽?zhuān)绬?？您走后，我才發(fā)現(xiàn)您教會(huì)了我那么多東西。您教我包餃子，我總是包得歪歪扭扭；您教我織毛衣，我學(xué)了一整個(gè)冬天還是笨手笨腳；您教我做人要善良，要懂得感恩，要有骨氣。這些您說(shuō)過(guò)的話，現(xiàn)在都成了我生活的指南。有時(shí)候遇到難事，我會(huì)想，如果是媽媽?zhuān)龝?huì)怎么做？這么一想，心里就有了答案。

前兩天整理您的遺物，在衣柜最里面，我找到了那件沒(méi)織完的毛衣。天藍(lán)色的，是我最喜歡的顏色。您已經(jīng)織好了前片和后片，只差兩個(gè)袖子了。我把它貼在臉上，似乎還能聞到您的味道。媽媽?zhuān)椀拿拢視?huì)一直留著。等我學(xué)會(huì)了，我自己把袖子織完。

今天又下起了雨。媽媽?zhuān)?，連老天爺都在替我們這些思念的人流淚呢。

我不知道人死后有沒(méi)有靈魂，不知道天上有沒(méi)有另一個(gè)世界。但我寧愿相信有。我相信您就住在云彩上面，能看見(jiàn)我，能聽(tīng)見(jiàn)我叫您。所以每次抬頭看天，我都覺(jué)得您在看著我。所以我努力工作，好好生活，因?yàn)槲抑?，您一定希望我過(guò)得幸福。

雨還在下，今年的清明比往年更冷一些。媽媽?zhuān)谀沁呉啻c(diǎn)衣服，不要舍不得。您生前總是什么都舍不得，舍不得吃，舍不得穿，把最好的都留給了我?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，能照顧自己了，您也要學(xué)會(huì)照顧自己啊。

紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。媽媽?zhuān)а匀f(wàn)語(yǔ)，只能化作一句：我想您了。您知道嗎？您一定知道的，對(duì)不對(duì)？

明年的清明，我再來(lái)看您。