似玄幻,超現(xiàn)實(shí),可起死回生,又遇可怕的遺忘癥。
在遺忘中迷失,在倫理中喪失。等一切破譯時,才懂得,一起不過都是輪回,但為時晚矣。
一個家族的興衰榮辱,在開放中繁榮,在孤獨(dú)中滅亡。
誰是最孤獨(dú)的?
我覺得是奧雷里亞諾上將。
他聰明實(shí)干,有著卓越的政治見解和超凡的預(yù)見能力,他沉著鎮(zhèn)靜,忍耐力超于常人,跟隨父親學(xué)習(xí)煉金術(shù),甚至在父親放棄之后,依舊日復(fù)一日得研習(xí),練就一雙匠人工藝之手。無論哪一點(diǎn),都足夠讓他在各個領(lǐng)域成就一番偉業(yè)。他可以做政客,可以做占卜師, 可以做手工匠人,但他率領(lǐng)著20多人的小隊(duì)開始了軍事抗?fàn)帯?/p>
沒有人理解他,連他的部下也看不懂他的想法。他沉默寡言,只在戰(zhàn)爭爆發(fā)時發(fā)出最響亮的口號。他從屢次失敗中走出了,在一次次死亡的謠言中暴動著,向著戰(zhàn)爭的勝利不斷得發(fā)起最堅(jiān)決最不容放棄的進(jìn)攻。然后,在勝利號角吹響的前夕,他決定議和。跟隨他的將領(lǐng),他的政客、他的律師,無一不在勸阻他,但他躺在情婦赤裸的懷抱里,不理不睬。
他的將士成為了共和黨的將士,他的律師成為共和黨的律師,他更加沉默,抬起雙手,打造起小金魚來。
他拋棄了他的將領(lǐng)、他的朋友、他的律師。等他發(fā)現(xiàn)投降并沒有帶給他想要的結(jié)果時,他再揮動起憤怒的雙手,卻發(fā)現(xiàn)他的老部下只是敷衍得應(yīng)付。沒人理解他突然的議和決定,就像他們依然無法理解老奧雷里亞諾上將,為何要已然歸順在共和黨領(lǐng)導(dǎo)下的他們再次叛變?他太老啦。
他一生都在做三件事,打造小金魚、打仗、生兒子。
他生了家族最多的兒子,也是最短命的兒子們,因?yàn)樗恼芜x擇全部死于非命。他無人可訴說內(nèi)心的悲憤,怒而起之,無人理解,甚至他都無法區(qū)分這些兒子的母親是誰?最后只能頹然坐在那嘎吱作響,已經(jīng)被坐了很久的木椅上,埋頭繼續(xù)打造小金魚。
他多孤獨(dú)呀?他的眼里濡濕著淚水,雙手顫抖。他想到他年輕的妻子,他甚至沒有享受妻子溫婉的柔情,她就離他而去。
他的情欲因嬌小的妻子而喚起,無人理解為何他對成熟性感的姐姐無動于衷,卻對依然尿床的蕾梅賽斯情有獨(dú)鐘,甚至他的母親也無法理解他內(nèi)心的躁動。他以父親的年齡對9歲的嬌妻產(chǎn)生無法抗拒的情欲,他陷入情感的沼澤地,小金魚也無法治愈他的焦躁。
一把火將蕾梅賽斯的遺物付之一炬時,他內(nèi)心是否有懷念,是否有溫情,是否有一點(diǎn)情誼?沒有人理解他內(nèi)心的所想,讀者也不能,他把他的情感全部轉(zhuǎn)嫁于對小金魚的煉造上,重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。
他把一切沉默于心,就像他小時候看到冰時,他的眼神沉靜恫人,所有的情感孤寂于內(nèi)心世界。蕾梅賽斯喚起了他的情感,他想要宣泄,他就要成功了,但他的小嬌妻在他開口之前死于一場詛咒,他敞開一條縫的心門再次緊閉,從此再也沒有開啟過。
在情婦的懷抱里,他依然冷漠。這份冷漠,為他保留一個超人的預(yù)知能力,帶他躲過可怕的劫難,卻剝奪了他望見老樹下捆綁父親靈魂的能力,他失去了交流的機(jī)會,錯過了再生的可能。
最后,他死于向這個可憐靈魂撒尿的冥想中,死前,老父親何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的孤獨(dú)是否傳遞給他?
誰是最不孤獨(dú)的?
老母親烏爾蘇拉。
烏爾蘇拉看著一手搭建起來的繁榮家族,被費(fèi)爾南多關(guān)閉大門后一蹶不振,她的死亡,是死于對費(fèi)爾南多的無法管控之中。她眼瞎心不瞎,甚至在垂垂暮年,依然學(xué)習(xí)如何分辨周圍環(huán)境,讓旁人無法判別她已眼瞎的事實(shí)。
她在尋找大兒子何塞·阿爾卡蒂奧時,外出二十多天,認(rèn)識到了之前完全無法獲知的新力量。她用新知改造了整個家族,帶著家族走向鼎盛和繁榮。卻毀于一個外面世界入侵的心盲人。
她應(yīng)該憎恨費(fèi)爾南多,更加憎恨自己日益老區(qū)的身軀。她的思想躍躍欲試,想要凌駕于身體之上,管控整個家族,繼續(xù)開門拓新。但真正的家族掌權(quán)者,她的曾孫媳費(fèi)爾南多,卻早早得關(guān)起大門,謝絕一切外來客。
她該憎恨的人太多了。兒孫輩有兒孫輩的想法,卻一代代耗費(fèi)著她的心血。費(fèi)爾南多是她頭號仇敵,她終日躺在孤僻的小屋,身體日漸萎縮,蜷縮成嬰兒。她與死去的丈夫靈魂對話,她樸素卻思維靈敏,她實(shí)干也敢于想象,她理解不了兒子奧雷里亞諾上校的思想,卻從不阻止他。
她這一生最悔恨的應(yīng)該是讓家族迎娶一位外來女人。這個女人漂亮且接受新知識,但卻只是披著新知識的皮毛,內(nèi)里腐朽僵化如行尸走肉。費(fèi)爾南多性格強(qiáng)勢,又五體不勤,布施下一系列孤僻命令,最終家族的大門永遠(yuǎn)關(guān)閉。
費(fèi)爾南多的一生,丈夫奧雷里亞諾第二流連于其他女人的床笫;兒子虛榮懦弱,死于父親搜尋一輩子的金幣下;大女兒被逼失常,自殺于修道院;小女兒與從未被承認(rèn)過的孫子亂倫,孫子在孤僻中成長,卻與姨母生下整個家族唯一一個因愛情而受胎的嬰兒。而這個嬰兒誕生卻是家族滅亡標(biāo)志,烏爾蘇拉最害怕的豬尾巴孩子,最終沒能逃過命運(yùn)的輪回,在家族最后一代的身上得了報應(yīng)。
龐大的家族,神經(jīng)質(zhì)的復(fù)用姓名,每個人都有不同程度的孤僻,最終都死于孤僻。
如果說富不過三代,那么孤獨(dú)則不過七代。
百年孤獨(dú),超現(xiàn)實(shí)故事描繪出現(xiàn)實(shí)主義意境,即使在戰(zhàn)爭年代,孤獨(dú)都是致命的毒藥,何況在互聯(lián)網(wǎng)世界。
萬物互聯(lián),信息即一切。以往,孤獨(dú)不過七代,現(xiàn)在,孤獨(dú)不過一代吧?
開放包容,方可久遠(yuǎn)。