對我們來說，每個小伙伴的生日和中秋節(jié)是一年當中最歡慶的日子，這意味著我們那么多個好朋友可以夜晚聚在一起玩?zhèn)€盡興。我們的生日都是不請外人的，也就是不請學校里的朋友，能參加的只有鄰居家的孩子，就連袁曉巖想來為我慶祝也被我婉拒了。父母們也會在這天互相串門，幫我們切蛋糕，組織活動。每當輪到誰的生日，家長都會把生日會推遲到周六晚上舉行，這樣便不必顧忌第二天要早早上學不能玩?zhèn)€痛快，偶爾也會有例外?？偟膩碚f，我們過生日的流程和其他小朋友沒什么不一樣，送生日禮物，關燈唱祝你生日快樂，然后小壽星吹蠟燭許愿，吃蛋糕。我享受的是好朋友都聚在身邊的那種幸福感，吃完蛋糕我們或許在房間里各玩各的，但看到家里一大幫好朋友陪著我嬉戲打鬧，開心地吃著零食，喝著汽水，就覺得自己的生活真的太美好了。我以前許愿許的都是家人身體健康，自己考試門門一百分，卻從未許過這種快樂能永遠延續(xù)下去的愿望。

后來大家長大后，對生日會的熱情也慢慢減退，朋友間的生日變成了幾句簡單的問候，連生日蛋糕也沒有準備了。舒遲和任越照例會送我禮物，但我也是出于禮貌才說聲謝謝，心里則是對這個沒落的傳統(tǒng)感到失落萬分。有時輪到任越生日了，我會很熱切的問他哪天舉辦生日會，他也只能無奈地表示今年他媽媽決定跟他大姨家一起過。五年級任越搬家后，我家就再也沒有舉辦過生日會了。其他的小伙伴也各過各的。任越搬家，對于我們來說意味著失去了許多。我們再也不完整了，似乎他是維系南北兩座樓的紐帶，有了他，我們才和希然，嵐嵐玩在一起，沒了他，這種聯(lián)系也就漸漸斷了。這之后，雖然我還是會到梁希然家串門，一起打打口袋妖怪，看看家庭電影，有時還和他睡在一起。但上了初三就疏遠了，唯有到了高考時才互相發(fā)了短信鼓勵一番。而嵐嵐我已經(jīng)很多年沒見過她了，自從李烏蘭阿姨瘋掉之后，許建軍叔叔就離開了那個家。據(jù)任越說許嵐因為她媽媽的事，在學校也是被嘲笑的對象，一個女孩子總是留著土土的男仔頭，連任越自己在學校里都不敢承認他和嵐嵐是好朋友。偶爾我爸媽聊到李烏蘭阿姨的瘋病時也會順帶提起她。我是在大學時期加了她微信，才知她已經(jīng)和我們當初認識的嵐嵐判若兩人。從她朋友圈的情況，我推測她大學時期就離家出走，跟她媽媽絕交，再也沒回過廣州。在南京的藝術學院學習，雖然有聽聞過藝術生的圈子很亂，但看她的朋友圈才是第一次見識到：拍各式各樣的裸照，包括自己的，甚至還有一些男女在廢棄的磚瓦堆中交媾的照片。我跟任越和舒遲提過這事，他們表示太辣眼睛直接把她的朋友圈屏蔽了。我也不知道看著自己童年玩伴的裸照是什么心情，還要擺出那樣一副下賤淫蕩的表情，即使盯著她的乳房看，我也不可能硬得起來。有可能是心酸，也有可能是對往昔的懷念。我原以為我們一伙人會永遠在一起，一起長大，即使將來有了各自的孩子，他們也會像我們一樣從小就玩在一塊。別說過了十多年才變成這樣，早在很久以前，這個小團體就不知不覺分裂了。人是會變的，即使不是，很多事也會變的。但我很清楚嵐嵐即使如今變得那么墮落，她內(nèi)心深處也是像我一樣渴望回到那段無憂無慮的時光。前幾年的一次中秋，她發(fā)了一條朋友圈：小時候的中秋節(jié)，陽陽，任越，希然，舒遲，陳睿和我，還有我們的爸爸媽媽都會一起來到海印公園的草地上賞月，我們會提著燈籠在草叢里冒險，燒樹葉……我看了不禁悲從中來，到陽臺上抽了根煙。沒有留評論，只是點了個贊。

由于我的生日跟中秋節(jié)很近，所以小賣鋪這時都已經(jīng)開始賣蠟燭，燈籠，還有熒光棒了。我生日的一個傳統(tǒng)娛樂項目就是玩蠟燭。通常是吃完蛋糕以后，我把我臥室的燈關了，在里面點上燈籠，然后和小伙伴們戴上熒光棒圈成的手圈隨心所欲的蹦啊跳啊。跳累了就點蠟燭玩。也說不清幾個人在黑漆漆的房間里圍著一支蠟燭有什么好玩的，但我們從不會厭煩地一直看著它慢慢燃燒直至熄滅。二年級之后，玩蠟燭就變成了玩Game Boy。這當然是很不利于集體活動，但我和任越都對寵物小精靈太著迷了，無時不刻不想著把我們手中的精靈訓練得更強大，要把四大天王和所有的道館都打得落花流水。陳睿和梁希然只能在一旁看著，給我們提點晚輩的，微不足道的意見，舒遲干脆就翻我書架上的書，嵐嵐直接坐在茶幾邊聽大人聊天。舒遲過生日時，他的鋼琴老師會留下來為他彈一首生日歌。梁希然的媽媽會帶我們坐的士回東山口的一家肯德基給他慶祝。但最有意思的要數(shù)在嵐嵐家過的生日，至今家里的相冊里還有幾張在嵐嵐家的生日合照。嵐嵐家比較大，而且比較多雜物，這樣一來就給我們捉迷藏提供了許多可躲藏的空間。我們會躲在柜子里，陽臺的洗衣機旁，上鋪的衣服堆里。雖然說是她的生日，但她是過得最不開心的一個，因為只有她一個女孩子，我們的一些行為也像在欺負她似的，比如捉迷藏她永遠是找人的那一個。我們五個男孩子也挺愛搗亂，亂翻她的玩具，捉弄她養(yǎng)的烏龜，所以嵐嵐生日時沒少哭過，這時她媽媽就會批評她不懂事，然后很和藹地對我們說好東西應該大家分享才對，放心拿去玩吧。對于生日，可供我記錄下來的不多，無非是一群小孩子鬧哄哄的玩耍，雖然這些是我人生中寶貴的回憶，但也只能用幾段文字迅速帶過，我實在欠缺把這些片段還原成文字的能力，以致當我讀起自己寫的這些生日片段也覺得它乏善可陳。

開學雖然意味著暑假的結束，但同樣的中秋也快到來了。不久之前在馬德里過的中秋也是寒酸得很，我沒有和同學一起出去聚餐，只是在家里配著鯪魚罐頭吃白飯，再晚一些的時候，跟葉雨欣拉著啾比（她養(yǎng)的拉布拉多犬）出去賞一下月，這個中秋就算結束了。末了想遵循傳統(tǒng)吃塊月餅，結果商家表示我想買的美心月餅已經(jīng)售空。除去生日，中秋也是一個慢慢沒落的團聚項目，自初中以來，中秋于我來說只是和親戚在家里聚餐的日子。吃月餅，賞月不過是為這種聚餐增添一些傳統(tǒng)意味的形式罷了。

小學的時候，中秋這一天老師都不布置作業(yè)，讓我們玩?zhèn)€盡興。我吃過晚飯后就去拍舒遲家的門，叫上陳睿一起去找任越，嵐嵐和梁希然，父母們則是把月餅，水果，還有炒好的田螺用保鮮袋包好，跟著我們一起到江邊去。過中秋之前，外婆都會買一大盆田螺回家用干凈的水養(yǎng)幾天，直到中秋那天才把它們的尾巴用鉗子鉗掉。那時江邊的圍桿已經(jīng)把簡陋的鐵柱換成了潔白圓整的石柱，珠江上的游船也比我剛搬來時更多了，上面裝飾著更多絢麗的燈彩，五光十色，金碧輝煌，照映著江面。我總是羨慕坐在船上的人們，想象著他們一邊欣賞美麗的珠江夜景，一邊吃著豐盛的大餐。后來坐過一次觀光游船才知道，別說大餐，連花生米和啤酒都要自己花錢買。我們提著燈籠急著去濱江公園里玩蠟燭，大人們卻一邊聊天一邊慢悠悠地走著。此時天氣并未完全轉涼，這種輕微的涼意最是怡人。江邊的榕樹開始進入落葉期，秋風一吹，便帶下許多還未干枯的樹葉。街上行人也不多，可能我們出發(fā)比較早的緣故，倒是賣燈籠，買蠟燭的小販到處都是，看到我們提著燈籠就拿出熒光棒示意我們買一些。

賞月的地點通常在公園里涼亭邊的草地上，往后幾年則是黃金海岸水上樂園旁邊的草地，我們周末都在那里踢球。大人們在草地上鋪好報紙，把準備的月餅和食物拿出來，坐在上面繼續(xù)他們的聊天。我和小伙伴們會在在附近尋找一個光禿禿的草地安頓下來，把燈籠放在一起。一些守著地盤，一些去收集樹葉，枯枝和石頭。首先用小石頭堆成一個防風的小堡壘，這樣火就不會擴散燒到其他地方，然后把準備好的蠟燭都點燃放在一起。用粵語說就是煲蠟。我們就這樣圍著蠟燭堆，時而聊聊身邊的趣事，時而靜靜地看著它們?nèi)紵?。風不時會把它們吹滅，因為我們堆的小堡壘處處漏風，其實堆這樣一個東西本意不在防風，只是想把熱量都聚集起來，按照當時我小小的腦瓜所想，這樣就能用蠟燭來煮東西了，不然煲蠟的煲字從何而來呢？我們嘗試過把水放在上面煮，發(fā)現(xiàn)半天都燒不開后，就換成燒雞蛋，結果雞蛋爆開了發(fā)出一股濃濃的臭味。蠟燭燒完后會變成一灘灘蠟油，這時就把收集好的樹葉枯枝放進去。其實繼續(xù)保持火不熄滅是很難的事，收集來的樹葉要么燒不著，要么很快就燒成灰，樹枝如果比較粗的話也很難點著。眼看火要熄滅了，我們就忙著四處收集能燒的東西，地上的紙巾，塑料袋，甚至草都成了燃料。有一次火燒得特別旺，眼看快要控制不住的時候，不知哪里跑來個小孩對著火堆撒了一泡尿就把它滅了。我們很愛玩火，卻很怕它，從電視上知道人被燒傷后面目會變得多么可怕，所以除了我和任越這兩個最大的，誰都不敢用打火機。晚一些時候，坐在草地上的人越來越多，幾乎隔幾米就有一個家庭，煲蠟的小孩子也多了起來，漸漸地我們就收集不到可燃的樹葉枯枝，火熄滅后就回到了父母身邊。吃了點月餅和水果，我們就提著燈籠繼續(xù)在公園里冒險。此時的公園變得很熱鬧，到處都有煲蠟的小孩，在草地上，在石頭長椅底下，有的小孩像我們一樣提著燈籠四處冒險，也有一些身上掛著一串串用熒光棒做的圈圈到處炫耀。我對熒光棒也十分喜愛，臨近中秋那幾天都會戴著熒光棒做的手環(huán)睡覺。聽別人說把熒光棒放進冰箱急凍能延長它的發(fā)光天數(shù)，我也照做了。直到爸媽說這東西可能有毒，最好少戴，我才把它們摘下來。冒險途中總是能遇到班上的同學，他們也在為自己的火堆不停忙活，想招呼我過去一同煲蠟。這樣的中秋聚會在九點左右就結束了，回到家后我還會溜下樓一陣。沙地直街的小巷到了晚上十點就變得冷清，只有幾盞路燈依稀地亮著，但還是會有一些小孩子提著燈籠經(jīng)過，燈籠里的燭火也為漆黑的街道增添一點光亮。一切都靜悄悄的，仿佛大家歡聚過后都馬上休息了。我回到家，外公已經(jīng)睡了，爸爸在書房里看書，媽媽在臥室里看雜志，外婆忙著在陽臺為觀音菩薩擺桌子。她又在裝著米的易拉罐上插幾根香，在小木桌上擺著一些水果和切好的月餅，招呼我過去跟她一同拜觀音，保佑家人身體健康。爾后收拾好東西，只留下燒著香的罐子在窗邊，也去睡覺了。

我坐在書桌旁，目不轉睛地看著幾炷香冒出的縷縷香煙，它們燒得那么慢，我卻沒有失去耐心。香熄滅后，我來到陽臺。家人都睡著了，客廳里觀音像的小燈串依然亮著。秋天似乎真的到來了，我能感覺得到。對面樓人家的廚房還亮著昏黃暗淡的燈光，隱約能看見一些廚具和木柴。再遠一點的居民樓大多數(shù)人家也關燈休息了，有一戶人家陽臺掛著兩只紅燈籠，也不知從哪里傳來佛樂的聲音，似乎在很遠的地方。中秋夜里安靜祥和，我趴在窗口看著這一切，內(nèi)心亦感到十分平靜。柔和的月光撒落在地，秋風略帶涼意，除了佛樂和落葉劃過地面的聲音，我什么都聽不到。即使明天要上學也絲毫沒有影響這種心緒，因為我很清楚地感受到，這就是我的童年，這就是我最幸福的時刻。