成年男人有那種人，喜歡找刺激。我曾經(jīng)也找過刺激，不過我找刺激不是去紅燈區(qū)過一晚上，也不是和一堆白天不見面的哥們注射針劑，而是到網(wǎng)吧去，到網(wǎng)吧玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲。網(wǎng)絡(luò)游戲有很多，按大類分我都記不過來，我只玩過其中兩款，一款是競(jìng)速賽車型，ＱＱ飛車和跑跑卡丁車，就兩種，還有一類是角色扮演型，我玩兒的是ＱＱ炫舞。玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲就是找刺激，對(duì)于我來說，有時(shí)候連心跳都能玩兒出來。

心跳來了什么感覺？有心臟病的人會(huì)趕緊拿出速效救心丸口服下去，如果情況緊急白開水都不會(huì)喝，這是要命的事情，晚一點(diǎn)可能就沒了性命。搏擊擂臺(tái)上也有心跳的感覺，在快速出拳和靈活移動(dòng)中，心跳不知不覺飛快加速，隨著身體的耗氧量的改變而改變。蹦極也是玩兒心跳的，腳上拴著繩索，從幾百米高的地方跳下，人的心跳也會(huì)驟然加速，也就那么十幾秒鐘或者幾十秒鐘的事情，便能感受到心跳的感覺。而我玩網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)候，一樣可以玩兒出心跳。

按照我的理解，所謂的找刺激玩兒的就是心跳，如果網(wǎng)絡(luò)游戲不能讓我心跳加速，好吧，它不是找刺激，就是玩游戲，一件青春期的男孩女孩喜歡干的事情。但正式有了心跳的感覺，玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)τ谖也庞辛瞬灰话愕囊饬x，心跳加速，比干什么事都來激情，在游戲的世界里可以瘋可以狂可以忘形可以全身血液沸騰。

在寫作這回事上，無論虛構(gòu)的比如小說或者戲劇，還是非虛構(gòu)的傳記或者詩(shī)歌，寫手都會(huì)遇到一個(gè)問題——瓶頸。這是一個(gè)必然出現(xiàn)的問題，只是出現(xiàn)時(shí)間的早晚而已，有的寫手在寫自己的第一部作品的時(shí)候就遇到了瓶頸，比如《第二十二條軍規(guī)》，寫作中途斷了十幾年，這個(gè)瓶頸可真夠厲害的。有的寫手要走很長(zhǎng)的路寫很多的東西以后才會(huì)遇到瓶頸，無法寫下去，無法繼續(xù)寫作，無法完成每天的定額，無法有規(guī)律地持續(xù)寫作。

我也遇到過瓶頸，但相對(duì)于《第二十二條軍規(guī)》而言，小得多了。寫作遇到瓶頸的時(shí)候，我就是這么個(gè)情況，心里有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但看著屏幕老一陣子，一個(gè)字沒有打上去，有時(shí)候注意力不集中腦子里胡思亂想耽擱了時(shí)間，有時(shí)候面對(duì)稿紙發(fā)木，眼睛里只有稿紙，腦子空空如也，也是好一會(huì)兒一個(gè)字都沒有寫出。這是我遇到瓶頸時(shí)候的情況，明明很想表達(dá)，明明有很強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但就是表達(dá)不出來。

明明心中有，但卻紙上無，想想好難堪。

家是一個(gè)人生活的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，一天的生活從家開始，一天的生活在進(jìn)家門的時(shí)候結(jié)束。進(jìn)門出門都要干一件事，換鞋，進(jìn)門為了不臟地面，換居家的拖鞋，出門要行走方便，換鞋有皮鞋有運(yùn)動(dòng)鞋。出門肯定要換鞋，我從來沒有不換鞋就出門。

可是做另一個(gè)假設(shè)，出門不穿鞋，會(huì)是什么樣的呢？光著腳走在大街上，不要說旁人怪異的關(guān)注目光，應(yīng)該注意的是腳下的問題，走路隨時(shí)隨地都得注意地上，穿著鞋走路要注意哪里有坑沒有，光著腳走路需要注意的不只是坑了，還有那些小小的帶著棱角的東西，比如玻璃渣子和碎片，比如丟棄的金屬和鐵絲，比如孩子玩過的石子和半截木棒，這些東西都有可能劃傷腳，讓腳破皮出血，需要碘酒和創(chuàng)可貼。

光著腳出門可不是一件好玩兒的事情。

出門前，必須穿好鞋子，不然就是給自己找麻煩。寫作的時(shí)候也一樣，腳要有鞋，才好走路，寫作中，如果心中有，但是紙上無，強(qiáng)烈的心勁一直有，但就是找不到合適的表達(dá)于外物的手段，類似沒有心跳的找刺激，那情況可真就糟糕了。

任何內(nèi)心的激情比如找到合理的出口，才能幻化為紙上的東西，這個(gè)出口不是激情本身的沖勁，而是那些可以表現(xiàn)內(nèi)心的外物，類似一首歌詠詩(shī)取名詠柳，柳就是寄托之物，一個(gè)愛情定律取名圍城，圍城就能形象詮釋那個(gè)愛情定律。

外物有所化，心中無所留，這是上上法。