上午去小區(qū)附近的超市購(gòu)置生活所需品，工作日里超市人要比周末少些，以老人們居多。
隨著這座城市嚴(yán)格的規(guī)劃和治理，近年來(lái)批發(fā)市場(chǎng)和早市逐步在消亡，連最節(jié)儉的老人家也不得不進(jìn)入超市去買(mǎi)菜了。
我推著大大的購(gòu)物車(chē)，對(duì)照著提前寫(xiě)好的便利貼一件件挑選著水果、蔬菜和肉類(lèi)等，盤(pán)算著再去買(mǎi)些酸奶零食啥的。
忽然旁邊有人狠狠地撞了我一下，幸好有購(gòu)物車(chē)撐著才沒(méi)有摔倒。
我莫名其妙地看著好幾個(gè)剛才還顫顫巍巍的老人家，以我不可想象的矯健步伐快速向一個(gè)方向沖了過(guò)去。
好一會(huì)兒，我才從理貨員的大嗓門(mén)中明白，原來(lái)是今天特價(jià)的大白菜送來(lái)了。
因?yàn)樘貎r(jià)商品是有限量的，而大白菜價(jià)格也算是蔬菜中最為便宜的了，加上它是以往北京人的當(dāng)家菜，很多人都喜歡吃的。
聽(tīng)說(shuō)幾十年前北方的冬天不像現(xiàn)在能吃到反季節(jié)蔬菜，基本上一個(gè)冬天就靠冬儲(chǔ)大白菜過(guò)下來(lái)。
盡管現(xiàn)如今有了大棚種植，加上物流的便利，人們只要舍得花錢(qián)，一年四季恨不得都能吃上各種豐富的蔬菜，但是老百姓對(duì)大白菜依然是情有獨(dú)鐘的。
只是如今再也看不到大量?jī)?chǔ)存大白菜的場(chǎng)景了。
記得九十年代初，我從濕潤(rùn)和暖的南方剛剛來(lái)到北方讀書(shū)，還沒(méi)有賞夠秋天的美景，就被入冬的寒風(fēng)給吹傻了。
等我穿上臃腫的冬衣剛剛要開(kāi)始習(xí)慣這干燥寒冷的氣候時(shí)，我又被滿(mǎn)大街的大白菜給驚呆了。
那時(shí)候的北京，高樓大廈幾乎都是辦公用的，居民樓是低層的居多。家家戶(hù)戶(hù)幾乎都有地窖，用來(lái)冬天儲(chǔ)存大白菜。
冬儲(chǔ)大白菜是北方的一個(gè)特色，甚至于在許多樓門(mén)口、窗臺(tái)和樓道里也都堆著小山一樣的白菜。
直到現(xiàn)在，我還記得，我們?nèi)?duì)學(xué)生都被組織起來(lái)，去幫食堂搬運(yùn)大白菜的場(chǎng)景呢！
隊(duì)長(zhǎng)讓我們排成長(zhǎng)隊(duì)，從卡車(chē)上把白菜一個(gè)個(gè)傳遞下來(lái)，那時(shí)年紀(jì)還小，覺(jué)得真是有趣。
雖然天寒地凍的，可大家都笑呵呵的，一車(chē)車(chē)的白菜被大家一顆顆傳遞到地窖里去。
后來(lái)地窖放不下了，就整齊地碼放在食堂周?chē)膲Ω隆Ｃ刻炻愤^(guò)時(shí)，就會(huì)不由自主地看看白菜堆，眼見(jiàn)著高高的菜堆就很快減少了下去。
畢業(yè)后參加工作留在了北方，有了男朋友后，冬天見(jiàn)到他家的墻根也堆著大白菜。他家里人口不多，可冬儲(chǔ)大白菜也是一買(mǎi)就是好幾百斤。
聽(tīng)未來(lái)婆婆說(shuō)冬儲(chǔ)白菜并不是把白菜拉回去就完了，曬菜、碼菜、倒菜，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能缺，等到大白菜外面的幫子曬蔫乎了，去掉黃葉爛葉，還要用繩子捆上一道箍，使得菜幫子不易掉落。
然后將菜根朝里，靠墻一棵棵碼放整齊。中間還要適當(dāng)留些空隙，讓壘起的白菜垛能夠透氣。最后用舊棉被把菜垛包裹嚴(yán)實(shí)。
此后差不多每個(gè)禮拜還要將大白菜倒騰倒騰，發(fā)現(xiàn)有哪棵菜不好了趕緊拿出來(lái)先吃。用這樣的方法儲(chǔ)存大白菜，基本上能接上來(lái)年的春菜上市。
北京是一個(gè)四季分明的城市，從每年的11月到第二年的3月都是北京漫長(zhǎng)的冬季。
那個(gè)年代物質(zhì)供應(yīng)還不是太豐富，在如此長(zhǎng)的時(shí)間里，大白菜對(duì)于老百姓的餐桌做出了多大的貢獻(xiàn)可想而知。
現(xiàn)在大白菜只是老百姓餐桌上一道普通的蔬菜，眾多鮮嫩的菜蔬隨時(shí)可以豐富人們的餐桌，人們?cè)僖膊还饪砍源蟀撞诉^(guò)冬了。
可老人們還時(shí)時(shí)念叨著“百菜不如白菜美，諸肉不跟豬肉香”、“魚(yú)生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的諺語(yǔ)。
冬儲(chǔ)大白菜這一生活方式的遠(yuǎn)去，說(shuō)明了社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，是我們的物質(zhì)生活由匱乏變得豐富便捷的體現(xiàn)。
而從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，幾乎都有一段“大白菜的故事”。
如今，無(wú)論什么南北名吃、中西大餐，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)都不再是新鮮事物兒了?？墒?，老百姓依然還是喜歡吃大白菜，只不過(guò)大白菜不再是過(guò)冬的當(dāng)家菜了。
估計(jì)現(xiàn)在也沒(méi)有什么當(dāng)家菜了吧？
世事在不斷變遷，唯有生活留給我們的苦辣酸甜永遠(yuǎn)留存在記憶之中，偶爾翻出來(lái)想念，真的很遙遠(yuǎn)，卻又似乎是發(fā)生在昨天。
無(wú)戒365寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)? 第68更
