1.

2009年，香港知名詩(shī)人、文化評(píng)論家洛楓出了一部《張國(guó)榮·禁色的蝴蝶》。如今市面上拿"張國(guó)榮"做噱頭的書目，圈錢頗多 ，這些書的作者僅僅只是看過(guò)幾部電影，便"三分寫實(shí)，七分虛構(gòu)"地牽強(qiáng)附會(huì)。洛楓曾和張國(guó)榮打過(guò)交道，同為香港人的身份以及一起的工作經(jīng)歷使她對(duì)張國(guó)榮比許多人有更為深刻的了解。通過(guò)理論化的敘述文字，在這本書里，洛楓將“張國(guó)榮”作為一種文化現(xiàn)象去解讀，對(duì)這位藝術(shù)家畢生的心血進(jìn)行梳理鉆研，實(shí)在是難能可貴。

志摩千歲是張國(guó)榮的攝影師，摯友之下路人之上的身份，使得她能從平常人角度捕捉生活中張國(guó)榮。2007年，志摩千歲寫了一本《張國(guó)榮的時(shí)光》，由于她是日本人，字里行間總帶有一定的日式清新的筆調(diào)，不同于娛樂(lè)八卦文字的囂張跋扈，反而溫馨自然。簡(jiǎn)單的文字也偶爾記錄下一些動(dòng)人的瞬間。這本書讓我們發(fā)現(xiàn)生活中的張國(guó)榮也和舞臺(tái)上、訪談中一樣地活潑好動(dòng)。也就難怪張曼玲等人回憶張國(guó)榮，都不停地用“真摯”、“真實(shí)”來(lái)形容他，張國(guó)榮恰恰就是這種非明星團(tuán)隊(duì)包裝出隨性親切惹人生愛。

斯人已去，張國(guó)榮無(wú)法像當(dāng)今明星一樣，參與時(shí)下熱播的訪談節(jié)目或新聞報(bào)道，或開通新浪微博通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的本人與觀眾互動(dòng)，從而更好地讓觀眾了解明星本色(也可能是團(tuán)隊(duì)包裝下的明星人設(shè))，從而獲得人氣。絕大部分當(dāng)今人也不會(huì)去看張國(guó)榮當(dāng)年的訪談節(jié)目。因此如今大眾了解到的他只不過(guò)是流連于音樂(lè)中、電影中純粹藝術(shù)化的姿態(tài)。于是乎天性活潑好動(dòng)的張國(guó)榮竟變得虛擬、陌生起來(lái)了。

榮迷內(nèi)部研究張國(guó)榮不在少數(shù)，但是大多是內(nèi)部交流，外部鮮為人知。我曾把張國(guó)榮一張?jiān)溨C的生活照片給一個(gè)非榮迷朋友看，對(duì)方一臉的陌生，根本沒(méi)認(rèn)出這是張國(guó)榮——如今大多數(shù)非榮迷眼中的張國(guó)榮，儼然被時(shí)光消磨得只剩下一張嚴(yán)肅而又冰冷的遺照。

這些年來(lái)很多榮迷在反思：為何每年四月一日大量營(yíng)銷號(hào)魂兮歸來(lái)地紀(jì)念他的死亡？為何百度搜索張國(guó)榮，第一條永遠(yuǎn)是“張國(guó)榮為什么自殺”，第二條永遠(yuǎn)是“張國(guó)榮是不是同性戀”？

不過(guò)我個(gè)人認(rèn)為，“自殺”和“同性戀”包含著世人對(duì)張國(guó)榮的兩大誤解，所以榮迷應(yīng)該認(rèn)真地去解釋，否則積非成是，歪曲了歷史。但是一個(gè)畢生奉獻(xiàn)無(wú)數(shù)精彩的藝術(shù)家，為何去世后淪落到只被人去挖掘私生活？為何一個(gè)生前被稱為“活著的傳奇”的文化偶像，逝世后被一些無(wú)知的噴子辱罵成“死后封神”？我們作為榮迷，是否該反思，我們通過(guò)自己，是否給世人傳遞出張國(guó)榮應(yīng)該有的樣子？

2.

幾天前去看了張國(guó)榮的葬禮新聞，有好幾個(gè)鏡頭尤其印象深刻，其中一個(gè)是黃霑念悼詞時(shí)數(shù)度哽咽，最后悲嗟道：“如果你問(wèn)我誰(shuí)是中國(guó)文人筆下的‘翩翩濁世佳公子’，我會(huì)告訴你Leslie就是！”

我以前以為英俊的人空有皮囊，以為善良的人只會(huì)懦弱，以為痞氣的人只會(huì)作惡。因?yàn)樗?，我開始相信了一些以前從不相信的東西。

張國(guó)榮是個(gè)極聰明的人，而非無(wú)知幼稚的傻白甜。在魚龍混雜和人情大于原則的香港娛樂(lè)圈乃至中國(guó)社會(huì)，他能夠一面和香港黑社會(huì)搞好關(guān)系，一面與中國(guó)官方保持親近。他當(dāng)年敢說(shuō)真話，但是大方向上也絕不含糊。這是他的本領(lǐng)。中國(guó)社會(huì)中有才華的人不少，會(huì)搞關(guān)系的也是俯拾皆是，像他一樣爬到至高位置，又能“一生無(wú)做壞事”甚至“鞠躬盡瘁”的人，已經(jīng)不多了。

另一個(gè)鏡頭是他去世那天晚上，榮迷們密密麻麻地圍在他家門口，因?yàn)榉堑溆械膸е谡?，很多口罩都沒(méi)戴，流著淚唱著他的歌。譬如下圖一個(gè)男粉絲邊唱《共同渡過(guò)》淚水不住地流的特寫。 這個(gè)自發(fā)聚集的合唱，每一個(gè)榮迷的臉上，就像這個(gè)男士一樣，臉上掛著不僅是悲痛，還有倔強(qiáng)———這個(gè)特寫，映照著榮迷們共有不屈不撓的姿態(tài)。

死亡能夠瓦解人的一生輝煌，但倔強(qiáng)的榮迷們紛紛抗?fàn)幹稣咚廾?。?dāng)年的榮迷前輩們甚至反抗的還有03年到04年間艱難時(shí)期的非議、質(zhì)疑乃至誹謗。這些年來(lái)，大家孜孜不倦地整理著張國(guó)榮的資料，重新梳理著他被無(wú)良媒體訛傳的歷史——張國(guó)榮去世后，與他有關(guān)的工作團(tuán)隊(duì)一一自動(dòng)解散，而他也自始至今沒(méi)有任何官方的公關(guān)公司、宣傳團(tuán)隊(duì)，全都是靠著榮迷年復(fù)一年，日復(fù)一日地用手指敲鍵盤一字一字地為他爭(zhēng)取，才會(huì)讓原本不了解他的人，甚至誤解他的人認(rèn)識(shí)他，進(jìn)而敬服他。

當(dāng)然也因?yàn)閺垏?guó)榮本人有足夠魅力，酒香不懼巷深，時(shí)間洗禮一切。在拜金化的今朝社會(huì)，那種光明和磊落的理想化人格更加難能可貴。而當(dāng)年沿路為張國(guó)榮的靈車送行的7萬(wàn)榮迷，該在的一直都在。倔強(qiáng)的我們通過(guò)一代代的摯愛和長(zhǎng)情延續(xù)著他的美麗，抗衡著他被時(shí)代洪流淹沒(méi)的悲劇。時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼近十四年，不少榮迷前輩，當(dāng)年比他小十來(lái)歲，如今都比他大。 歲月飛逝，滄海桑田，唯獨(dú)此愛愛未老。

3.

明星研究在西方社會(huì)已經(jīng)成了體系，在中國(guó)才逐漸起步。明星研究不單純是偶像崇拜，還有對(duì)流行文化的反思和展望。文化本身是一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力，不說(shuō)千余年前的盛唐文化，就說(shuō)十幾年前香港的流行文化，那種獨(dú)特的形態(tài)曾驚艷整個(gè)亞洲，甚至波及全球，本來(lái)就是個(gè)奇跡。而我相信，用一個(gè)張國(guó)榮，足以牽出整個(gè)香港流行文化的黃金時(shí)代。也可以勾勒出未來(lái)華語(yǔ)文化發(fā)展的藍(lán)圖。

我從小性格過(guò)于務(wù)實(shí)。讀大學(xué)前本堅(jiān)決不愿讀中文，奈何陰差陽(yáng)錯(cuò)還是學(xué)了中文。大一以來(lái)，我做每一步都在考慮是否有利于未來(lái)就業(yè)，大學(xué)以來(lái)刻苦練習(xí)寫文章，首要原因是聽說(shuō)好文筆能夠混口好飯吃。然而迷上張國(guó)榮先生后，我好像變得務(wù)虛起來(lái)了，我收集有關(guān)他的影音資料，不是為了未來(lái)生計(jì)，而是堅(jiān)持著一種感性的東西。因?yàn)榧幢闼阽R頭里生機(jī)盎然，但我和視頻中的他永遠(yuǎn)隔著一塊玻璃，近在咫尺，卻觸不可及。

但是即使觸不可及，我們也在堅(jiān)持。張國(guó)榮的去世，成為了香港流行文化衰落的一個(gè)標(biāo)志，如今韓國(guó)文化馳騁亞洲，我身邊或跟風(fēng)的或自發(fā)的都是哈韓族，滿嘴里念著“思密達(dá)”。我偶爾也會(huì)看一些高質(zhì)量的韓劇和韓國(guó)電影，或者為了熟人間的交際，或者純粹個(gè)人興趣。通過(guò)一些文章也了解到韓國(guó)娛樂(lè)工業(yè)的成熟和完善。但是我對(duì)韓國(guó)文化沒(méi)有很深的情感，甚至認(rèn)為部分國(guó)人對(duì)著韓國(guó)無(wú)下限地膜拜，喪失了文化自信。我生活在韓流橫行的當(dāng)今時(shí)代，卻懷念著幾十年前黃霑、顧嘉輝、許冠杰等人努力地革新粵語(yǔ)音樂(lè)，使之取代曾在香港大行其道的英文歌曲和日文歌曲的豐功偉績(jī)。

這些年來(lái)，一方面來(lái)中國(guó)文化行業(yè)對(duì)日韓以及其他國(guó)家的綜藝進(jìn)行山寨，變得不倫不類；另一方面中國(guó)觀眾們通過(guò)贊美外國(guó)電影外國(guó)演員外國(guó)音樂(lè)來(lái)抨擊中國(guó)相關(guān)產(chǎn)業(yè) 。 我朋友圈中有從事影視工作的，偶爾看他們?cè)谂笥讶χ信怆娪靶袠I(yè)中資本當(dāng)?shù)?，處處安插關(guān)系戶而擠走實(shí)干家。有的演員親自上陣常常受傷而不為人知；有的明星遠(yuǎn)景用替身，近景用仿生機(jī)械，卻大言不慚地把自己吹噓成一個(gè)勞模。我們撫今之紛亂，追昔之繁華，不得不感嘆，歷史是不是在退步?！

文化產(chǎn)業(yè)的亂象，中國(guó)社會(huì)普遍亂象的一個(gè)縮影。在暗無(wú)天日的現(xiàn)實(shí)中，即便我們個(gè)人沒(méi)有力挽狂瀾的魄力，但是我們一群人可以凝聚起來(lái)，靠著那份靠著那份向善的執(zhí)念，往小了說(shuō)是記掛張國(guó)榮的人格魅力，見賢思齊；往大了說(shuō)是對(duì)包括侯孝賢、徐克、姜文、婁燁、等一批優(yōu)秀導(dǎo)演，李雪健、葛優(yōu)、張曼玉、梁家輝等一批優(yōu)秀演員的致敬。崇尚經(jīng)典、抵制媚俗，推動(dòng)著華語(yǔ)文化的繁榮。

曾看到一個(gè)叫宇秩的榮迷在貼吧發(fā)表的一段話：“娛樂(lè)至上的時(shí)代，是不是我們已經(jīng)創(chuàng)造了一種新的審美趨勢(shì)和文藝體系，已經(jīng)在不知不覺(jué)中進(jìn)行了一次新文藝運(yùn)動(dòng)，究竟是文藝的概念被消解成了碎片，還是我們沒(méi)有試圖在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)里挖掘新的理念……我對(duì)現(xiàn)在的很多東西是持有偏見的，我承認(rèn)這一點(diǎn)，所以我盡量避免去評(píng)論一些事情。比如我很不喜歡張嘉佳，對(duì)暢銷書嗤之以鼻……這些都可能使我錯(cuò)過(guò)一些好東西。我對(duì)過(guò)去很執(zhí)念，但我不認(rèn)為我神化了過(guò)去……張生應(yīng)該產(chǎn)生一種正向的推動(dòng)力。小了說(shuō)，是呼喚一下香港音樂(lè)，往大了說(shuō)，是呼喚新時(shí)代文藝崛起……”

更何況一切的文藝活動(dòng)本質(zhì)上都是務(wù)虛的，這種務(wù)虛是不甘諂媚，是對(duì)拜金化、功利化的后工業(yè)社會(huì)的反抗，對(duì)道德理想的追求，它潛移默化地洗滌人的靈魂，進(jìn)而升華一個(gè)民族的氣質(zhì)。雖曰務(wù)虛，實(shí)則正是抵制虛無(wú)。 所以，我們所做的，也許就像黃偉文一文中所說(shuō)：生于亂世，有一種責(zé)任。也許事關(guān)縫合歷史的縫隙，事關(guān)文藝復(fù)興。

注：

這屬于本人的原創(chuàng)文章，歡迎分享，禁止擅自轉(zhuǎn)載。

原文發(fā)布于 知乎專欄：以一個(gè)張國(guó)榮牽出整個(gè)華語(yǔ)文化——以張國(guó)榮為軸心，探討藝術(shù)本質(zhì)，解讀名人百態(tài)，反思偶像文化 致力優(yōu)質(zhì)文章。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture