常聽人提及“某某是一個(gè)幽默的人”，人們對(duì)于幽默的理解仿佛僅存于表面上的滑稽引人發(fā)笑。從不勝枚舉的歷史事件的記錄可以看出徐渭也是一名幽默之人。而他的風(fēng)趣幽默確是充滿了機(jī)趣，非一般俗人之“幽默”可比。徐文長(zhǎng)生處明朝由盛轉(zhuǎn)衰之際，整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)心態(tài)等發(fā)生了巨大的變化。正是處于這樣的社會(huì)背景，以及文長(zhǎng)本身幽默機(jī)智的個(gè)性鑄就了他“道在戲謔”的藝術(shù)精神。作為中國(guó)藝術(shù)史上一抹不可忽視的云彩，徐渭的價(jià)值早已被人所發(fā)現(xiàn)，對(duì)其進(jìn)行的研究也從未間斷。從明清時(shí)期至1949年將其作為藝術(shù)家進(jìn)行專門研究并且產(chǎn)生大量有價(jià)值的研究成果?！澳壳?，對(duì)于徐渭的研究成果大致分為以下幾個(gè)方面：（一）綜合性研究；（二）人格心態(tài)研究；（三）思想研究；（四）藝術(shù)研究?！保ā兜涝趹蛑o——徐渭藝術(shù)精神特質(zhì)論》馬寶民著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年11月第一版）這些大量的研究中不免多有側(cè)重，或過(guò)于陳述其生平、或僅對(duì)其思想進(jìn)行一番高談闊論、或?qū)⑵湮谋臼澜绺顡?jù)開來(lái)、或滲透過(guò)多的個(gè)人觀點(diǎn)。缺乏對(duì)文長(zhǎng)的研究做出一些睿智而不失歷史的認(rèn)識(shí)。近日所讀馬寶民先生《道在戲謔——徐渭藝術(shù)精神特質(zhì)論》（同上），其選取徐渭生命中最具代表的事件，以人格心理來(lái)詮釋其藝術(shù)精神的特質(zhì)和表現(xiàn)。本書認(rèn)為正是因?yàn)槠淙烁窬袷窃凇白晕医?gòu)”和“他者”的語(yǔ)境中形成和完善的，所以產(chǎn)生了徐渭的“道在戲謔”。

人格心理學(xué)（personality psychology）作為心理學(xué)的分支之一，被定義為研究一個(gè)人所特有的行為模式的心理學(xué)。Personality一般解釋作性格，但在心理學(xué)領(lǐng)域中更多地被譯作人格。人格不僅簡(jiǎn)單的包括其性格，而且還包含個(gè)人觀點(diǎn)、信念。什么是人格？對(duì)于人格的定義在心理學(xué)領(lǐng)域也是眾說(shuō)紛紜?！拔覍⑷烁穸x為穩(wěn)定的行為方式和發(fā)生在個(gè)體身上的人際過(guò)程?！保ā度烁裥睦韺W(xué)》，【美】Jerry M Burger著，陳會(huì)昌譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社，2000年10月第1次版）人格是穩(wěn)定的。一個(gè)人的性格特點(diǎn)不會(huì)今天一個(gè)樣，明天又變一個(gè)樣。但承認(rèn)這種性格上的穩(wěn)定性不代表人的行為就是一成不變的，它在不同的語(yǔ)境之下也會(huì)生發(fā)出不一樣的行為方式。人際過(guò)程是發(fā)生在人與人之間的過(guò)程，我們內(nèi)部影響著我們的情緒、行為以及認(rèn)知。每個(gè)人都有相似的地方，比如應(yīng)對(duì)恐懼、迎接焦慮的能力。但在處理這些焦慮和恐懼之時(shí)所產(chǎn)生的差異才是對(duì)個(gè)人性格起著決定性的作用。有一句格言談及“人與人之間很少有差異，但差異真正起作用?！边@句話幾乎總結(jié)了人格心理學(xué)家的觀點(diǎn)。用人格心理學(xué)去研究兼具多重身份的文長(zhǎng)是比較睿智的選擇。

馬寶民先生《道在戲謔——徐渭藝術(shù)精神特質(zhì)論》以徐渭的人格心理作為出發(fā)點(diǎn)，打破了以往研究中將其文本世界割據(jù)以及以簡(jiǎn)單的歷史敘述方式。而從徐渭的人生經(jīng)歷入手，結(jié)合社會(huì)背景，選取其生命中最有意義的、對(duì)其影響最大的事件作為切入點(diǎn)，結(jié)合自我分析和他者評(píng)論；通過(guò)對(duì)典型事件的分析，探索其人格心理形成的原因。該書分為三個(gè)部分，先對(duì)其徐渭在明代藝術(shù)史上的地位以及研究?jī)r(jià)值在已有的研究給出了作者自己的見解。正所謂想要?jiǎng)?chuàng)新就得站在前人的肩膀上遠(yuǎn)眺。馬寶民先生在本書中將徐渭放置在整個(gè)明代、整個(gè)藝術(shù)史中對(duì)其生命線索進(jìn)行梳理以及探究其藝術(shù)成就。其創(chuàng)新之處在文中也有提及，即“問(wèn)題創(chuàng)新”、“觀點(diǎn)創(chuàng)新”、“研究方法創(chuàng)新”。其次對(duì)徐渭所經(jīng)歷的正德、嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷四朝的政治、經(jīng)濟(jì)以及士人的意識(shí)形態(tài)作了詳細(xì)的背景介紹。在這個(gè)社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的時(shí)期，統(tǒng)治者集權(quán)政治的削弱，商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，商人社會(huì)地位的提高，社會(huì)奢靡之風(fēng)盛起。徐渭身處這樣一個(gè)時(shí)代，其身上帶有鮮明的時(shí)代烙印。最后為本書重點(diǎn)，即以“道在戲謔”為中心，分析其“精神構(gòu)建”、“藝術(shù)精神”以及“藝術(shù)呈現(xiàn)”。

“道在戲謔”出自于徐渭的《東方朔竊桃圖贊》（中華書局1983年版，第582頁(yè)），徐渭形容東方朔“盜攘匪污，諧射相角，無(wú)所不可，道在戲謔”（同上）。據(jù)《辭源》，“戲謔”的本義是“玩笑”，但后來(lái)也引申為“幽默”、“滑稽”。這里的“戲謔”就不僅僅是單純的身心愉悅了，而是涵蓋了豐富的內(nèi)涵（上文有提及）。徐渭的“戲謔”就包含了這樣的成分。都說(shuō)同病相憐、惺惺相惜，徐渭對(duì)東方朔極其贊賞一方面是他們都才華橫溢卻不得施展，因而徐渭常以東方朔自喻；另一方面是傳說(shuō)中東方朔得了道，成了神仙。由此可見，徐渭一生雖不得志，但并非整日愁云密布、自暴自棄。盡管有“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”的無(wú)奈；也有“老子從來(lái)不遇春，未因得失苦生嗔”（《芙蓉》，中華書局1983年版，第1300頁(yè)）的豁達(dá)。徐渭對(duì)于人生的徹悟，面對(duì)痛苦失意時(shí)的無(wú)所畏懼，都是因?yàn)樗谌耸篱g經(jīng)歷了太多的悲歡離合、痛苦無(wú)奈以后體悟到人生的價(jià)值在于苦中作樂(lè)。文長(zhǎng)在《頭陀趺坐》中說(shuō)到：“人世難逢開口笑，此不懂得笑中趣味耳。天下事那一件不可笑者。譬如到極沒擺布處，只以一笑付之，就是天地也奈何我不得了?！保ㄐ煳贾?，中華書局1983年版，第1322頁(yè)）作者馬寶民先生在書中關(guān)于徐渭“道在戲謔”的精神內(nèi)涵提到了三點(diǎn)，即“游戲精神”、“喜劇精神”、“戲謔歸真”。（第128-137頁(yè)）關(guān)于對(duì)藝術(shù)起源的探討，是學(xué)術(shù)界討論已久的話題，各種理論紛繁復(fù)雜，其中德國(guó)著名美學(xué)家席勒和英國(guó)學(xué)者斯賓塞就提出了“藝術(shù)起源于游戲”。中國(guó)古代儒家經(jīng)典著作《論語(yǔ)》中也提到：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。莊子的哲學(xué)思想也將“游”作為思想的重要部分，這里的“游”就是絕對(duì)的精神自由和解放的追求，并且其內(nèi)涵不斷生發(fā)，與藝術(shù)精神相結(jié)合。徐渭在藝術(shù)創(chuàng)作中的游戲精神正是他對(duì)于人生的理解。

徐渭早年坎坷的命運(yùn)、復(fù)雜的個(gè)性等種種原因形成了他豐富而又矛盾的人格，進(jìn)而影響其藝術(shù)思想和藝術(shù)創(chuàng)作。早年間瘋狂考取功名，一面有著士人放蕩不羈的個(gè)性，一面又渴望早日尋得功名改變自己的生活；一心想要超脫世俗然而又必須得維持生計(jì)。正是一個(gè)這樣復(fù)雜且矛盾的個(gè)體，學(xué)者們對(duì)徐渭的人生分期都提出了不同的觀點(diǎn)，周群將其分為六個(gè)階段“早年學(xué)履、越中十子、戎幕生涯、病狂入獄、十年萍蹤和晚年寓居?！保ā缎煳荚u(píng)傳》，周群著，南京大學(xué)出版社2006年版，第10-92頁(yè)）付瓊根據(jù)徐渭身份的變化產(chǎn)生的散文內(nèi)容和風(fēng)格的改變，將其歸納為：“諸生期和山人期。”（《徐渭散文研究》，上海古籍出版社2007年版）周時(shí)奮又將其分為九個(gè)階段，即：“水鄉(xiāng)、越中十子、蹉跎年華、幕府、幾度風(fēng)霜、在獄中、北地、暮云、水墨之花?！保ā缎煳籍媯鳌?，山東畫報(bào)出版社，2003年2月第一次版）周群所著是全面系統(tǒng)地考述徐渭生平；周時(shí)奮以較為抒情、柔和的語(yǔ)言對(duì)其徐渭的一生進(jìn)行敘述，用傳記的手法詳盡的介紹了徐渭本人以及藝術(shù)主張和藝術(shù)作品；而付瓊則主要針對(duì)徐渭在散文方面的建樹所做的研究。學(xué)者對(duì)于徐渭的分期之所以不同，是因?yàn)槠溲芯糠较蚝脱芯磕康牟煌１緯匀烁裥睦碜鳛榍腥朦c(diǎn)，將其分為三個(gè)階段。即“熱衷于自尊的儒者”、“放逸與堅(jiān)守的山人”和“超脫與自適的畸人”。（第82-119頁(yè)）學(xué)術(shù)界常將徐渭入獄作為其生命活動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，入獄后的文才人生理想破滅了，一瞬間全無(wú)政治抱負(fù)、功名之心，之前的人生愿景全成泡影。所以入獄之前的這一時(shí)期自然成為了作者對(duì)其分期的第一期。在這一時(shí)期，徐渭屢戰(zhàn)屢敗，曾8次應(yīng)試不中，家中時(shí)不時(shí)地發(fā)生悲劇，他的人生也因此陷入了焦慮、困惑，但骨子里的傲氣依然存在。徐渭在《自為墓志銘》中對(duì)自己評(píng)價(jià)為“傲與玩”?！皬男睦韺W(xué)角度分析，徐渭性格中的狂傲是極度自尊和自信的表現(xiàn)。從深層心理分析，極度的自尊源自極度的自卑與脆弱的個(gè)性心理?！保ㄎ闹?3頁(yè)）社會(huì)的變遷會(huì)影響個(gè)體的心理以及行為。歷史人物身份形象的變化是社會(huì)時(shí)代風(fēng)潮的反映，是歷史建構(gòu)的結(jié)果，體現(xiàn)了歷史事件的選擇。而歷史事件又是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，對(duì)其進(jìn)行分析可以動(dòng)態(tài)的了解不同時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化等情況。作者對(duì)徐渭人生的分期也反映當(dāng)時(shí)集權(quán)統(tǒng)治的松動(dòng)、宦官專權(quán)下的政治腐敗；商業(yè)的迅速發(fā)展以及商人地位的提高，社會(huì)上奢靡之風(fēng)盛起。最后又反映在學(xué)術(shù)上，心學(xué)在那一時(shí)期尤為興盛。

作為“文壇邊緣人”的徐渭，在明朝中期模仿之風(fēng)盛行之時(shí)，仍能對(duì)這種風(fēng)氣做出反抗，也敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)。文中用“文壇邊緣人”形容徐渭?！斑吘墶倍譂B透如今社會(huì)的方方面面，“邊緣”、“邊緣空間”時(shí)常在耳邊響起?！斑吘壊⒎鞘挛锏慕Y(jié)束……而是顯現(xiàn)事物的開端”（馬丁·海德格爾）?！豆沤駶h語(yǔ)實(shí)用詞典》將“邊緣”解釋為：“沿邊的部分；靠近界線的，兩方面或多方面有關(guān)系的?！币话阋饬x上講，邊緣是一個(gè)事物區(qū)別另一事物的空間界定。在如今社會(huì)發(fā)展迅速，城市的各項(xiàng)功能多集中于一定范圍內(nèi)，這就容易造成按同質(zhì)性原則界定空間，以至于忽視建筑主體與周圍環(huán)境的整合，忽視公共空間的維護(hù)，忽視對(duì)邊緣空間的漠視。由于城市發(fā)展進(jìn)程中對(duì)于邊緣空間的漠視，其導(dǎo)致了建筑、城市、環(huán)境的割據(jù)，喪失了空間之間的功能關(guān)聯(lián)，城市的發(fā)展也因此變得越發(fā)畸形?！皬V義上看，從城鎮(zhèn)間的分隔帶、建設(shè)單元之間的公共交錯(cuò)帶，到聯(lián)結(jié)城市中各功能單元的水系、街道、建筑檐廊……在地理區(qū)位上都屬于邊緣空間。”（“邊緣效應(yīng)”──一個(gè)廣闊的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)生態(tài)視域，邢忠著，《新建筑》2001年第03期）各類不同層級(jí)的邊緣空間將城市中的各種功能單元與空間整合為一體，在城市空間格局與建筑涵構(gòu)中有著積極的意義。同處于主流文化另一端的“邊緣人”又具何意？“邊緣人”最早由德國(guó)心理學(xué)家K·勒溫提出，對(duì)于“邊緣人”這個(gè)概念莫衷一是百口莫辯，狹義的將其理解為“在新舊文明價(jià)值觀的碰撞下或者不同種族價(jià)值觀的沖突所產(chǎn)生的一種人格分裂”。徐渭曾說(shuō)：“人有學(xué)為鳥言者，其音則鳥也，而性則人也；鳥有學(xué)為人言者，其音則人也，而性則鳥也?！保ā度~子肅詩(shī)序》，徐渭，中華書局1983年版，第519頁(yè)）不論人學(xué)鳥語(yǔ)還是鳥學(xué)人語(yǔ)，其本質(zhì)都是不變的，人還是人，鳥也始終不會(huì)變成人。用以諷刺那些不出己心而只知無(wú)腦模仿他們作品還自稱詩(shī)人的人。在徐渭眼中，這種所謂的主流正是他所鄙夷的。處于文壇邊緣的文才認(rèn)為真正好的作品是能吐露真情，不拘泥于形式的。是否能真正打動(dòng)人是其評(píng)價(jià)詩(shī)文的重要標(biāo)準(zhǔn)。徐渭之所以能追求真情，一方面是作為旁邊者，受到主流文化的影響，對(duì)其有著更加深刻的思考；另一方面受到王陽(yáng)明心學(xué)的影響?！瓣?yáng)明心學(xué)集儒、釋、道三家之大成，強(qiáng)調(diào)心即理、知行合一、致良知。”（《王陽(yáng)明心學(xué)》，王覺仁著，民主與建設(shè)出版社，2015年7月版）在繪畫上，徐渭也以“邊緣人”自居。稍晚于徐渭的李贄在對(duì)徐渭《拜月亭》和《西廂記》等進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候提出“化工”與“畫工”的概念。其認(rèn)為藝術(shù)造詣?dòng)小盎ぁ焙汀爱嫻ぁ敝??！嫻ぁ且环N人為的極工盡巧，違背自然真實(shí)，它雖能奪自然造化之細(xì)膩工巧，卻無(wú)法與真自然相比；‘化工’乃指對(duì)客觀對(duì)象的描述要達(dá)到逼真生動(dòng)的程度。在徐渭還未正式作畫之前與其妻潘氏的對(duì)話中說(shuō)道“畫畫？這有何難”“哎呀，丹青之法，小技耳。我說(shuō)的是，畫與詩(shī)是一樣的，貴在意境，意在筆先，下筆如有神。畫景狀物，在我看來(lái)，就是抒發(fā)心中之情，詩(shī)在凝子煉句，畫在丹青揮灑，其理一也。我這個(gè)人就是感覺好，畫就在心中。”（《徐渭畫傳》，周時(shí)奮著，山東畫報(bào)出版社，2003年2月第一次版，第33頁(yè)）看似輕描淡寫的語(yǔ)氣反映了文長(zhǎng)對(duì)人生和藝術(shù)的態(tài)度。其“真我”觀關(guān)注創(chuàng)作主體的內(nèi)心。徐渭對(duì)自己的創(chuàng)作體驗(yàn)進(jìn)行了概括，即“師心縱橫，不傍門戶，故了無(wú)痕鑒可指”（《詩(shī)說(shuō)序》，徐渭著，中華書局1983年版，第521-522頁(yè)）徐渭在中年時(shí)期開課收徒，以幽默的講話方式教導(dǎo)學(xué)生說(shuō)要破除對(duì)權(quán)威的迷信和敬畏之心，要不然，只能是死讀書。“道在于悟，不在于傳教。大象無(wú)形，大音希聲，又如何傳得？是故教書先生之責(zé)，在于啟悟。須知先生必不如后生，而然后有人才出。” （《徐渭畫傳》，周時(shí)奮著，山東畫報(bào)出版社，2003年2月第一次版，第53頁(yè)）。文長(zhǎng)作為明朝中期文壇的“邊緣人”，客觀上由于當(dāng)時(shí)文壇上模仿之風(fēng)日盛，政治腐敗宦官執(zhí)政，士人空有一身偉大抱負(fù)而得不到施展，社會(huì)上種種矛盾使部分像徐渭那樣的知識(shí)分子“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到，到則披草而坐，傾壺而醉，醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)。意有所極，夢(mèng)亦同趣?！保ā缎〈坝挠洝罚惱^儒著，中華書局2008年版，第100頁(yè)）

“吾書第一、詩(shī)二、文三、畫四?！保ā缎煳拈L(zhǎng)傳》，陶望齡著，中華書局出版社，1983年版，第1341頁(yè)）徐渭將他的書法排在了首位，而將其繪畫排在最后。繪畫對(duì)于徐渭來(lái)說(shuō)有兩方面的價(jià)值：其一是作為“答餉”之用；其二為愉悅身心的自己情感的宣泄。徐渭最為后人所敬的就是他的文人大寫意畫，其畫作逸筆草草，墨色淋漓。徐渭不拘形式、放蕩不羈的性格特點(diǎn)，與其信筆書寫的方式和書畫上的總體風(fēng)格有許多契合之處。在藝術(shù)形式上主要表現(xiàn)為墨的運(yùn)用，將其大寫意的創(chuàng)作手法與“墨戲”相融合，形成自己獨(dú)具特色、超越前人的“墨戲”觀。在此之前用墨典型的還有王維、張璪的“破墨山水”；蘇軾的“游戲翰墨”；米氏云山的“云山墨戲”；元代倪瓚、吳鎮(zhèn)、趙孟頫等也以“墨戲”著稱。中國(guó)畫墨法之一的“破墨”法，其墨色變化豐富，以樸素的黑、白、灰產(chǎn)生對(duì)比變化，使畫面千變?nèi)f化。在畫面中所產(chǎn)生的濃淡、干濕，體現(xiàn)出道家“陰陽(yáng)”、“黑白”的哲學(xué)觀點(diǎn)。徐渭書畫創(chuàng)作中最主要的媒介就是墨。在創(chuàng)作中充分發(fā)揮墨的濃淡、深淺、有無(wú)，將水和墨巧妙地融合在一起，巧妙的做到形意相合?！澳珣颉痹凇掇o源》中解釋為：“墨戲，寫意畫，隨興成畫。”說(shuō)明了“墨戲”的寫意性和隨興而成畫的特點(diǎn)。前面也談及徐渭作畫主要是作為“答餉”以及愉悅身心之用。明朝中期，社會(huì)風(fēng)氣日趨下降，人們沉迷于奢侈享受的生活之中。心學(xué)再次走上歷史舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)不了自身的政治抱負(fù)，于是投身與佛教的懷抱。明朝中期的帝王總的來(lái)說(shuō)是崇佛的，真正社會(huì)層面上的崇佛也是從明中期開始的。文長(zhǎng)在自身和社會(huì)的影響下也自然崇敬佛教，同時(shí)將其表現(xiàn)在他的作品中。徐渭早年為求得功名習(xí)儒家之學(xué)，飽讀四書五經(jīng)，在其作品中也隱約可見。但“習(xí)儒卻不被其所縛”，儒、道、佛三教合一催生出獨(dú)具個(gè)人特色的大寫意畫、“本色論”戲劇觀。正是這樣的一位的“文壇邊緣人”對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念與世俗規(guī)范的反抗，在今天看來(lái)他的率性、放蕩反而更具時(shí)代特征。