01
還在湘西時，少年沈從文便已經(jīng)通過各種途徑接觸了《創(chuàng)造周報》、《改造》、《新潮》在內(nèi)的許多新雜志，這對沈從文是最直截了當?shù)乃枷氪碳?，北大“五四”新文學、新思想終于深刻地影響了處于邊地湘西的沈從文。
“我記下了許多新人物的名字，好像這些人同我都非常熟悉。我崇拜他們，覺得比任何人還值得崇拜。我總覺得稀奇，他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊啵粍悠鹗謥砭蛯懥四敲炊?，并且寫的那么好。為了讀過些新書，知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會里，應當有許多事情可作，應當為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應當如何去思索生活，且應當如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點點理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子”。
02
再說處于北漂當中的沈從文，這樣一個毫無經(jīng)濟基礎(chǔ)的“文學青年”，為了應付經(jīng)濟危機，他只得租一間由儲煤室改成的小屋，那小屋破、小、潮，原本是個堆煤的地方，窗戶也是四根細木條隨便釘上的，沈從文戲稱它是“窄而霉小齋”。
在幾乎沒有任何經(jīng)濟支援的境況下，忍著饑餓，挨著北京嚴酷的寒冬，這個倔強的湘西人開始向文學領(lǐng)域進發(fā)。
可是，學歷太低，沒有資歷，想以文學寫作來養(yǎng)活自己，幾乎成了虛幻的可笑的幻想。為了解決吃飯問題，他向報社投稿，因沒有名氣，又沒有名家提攜，沒人愿意發(fā)表。
03
圍繞在以紅樓為中心的北大周圍，沈從文開始了他的旁聽生涯，雖然那年秋天，他也曾投考過燕京大學國文系，但因為基礎(chǔ)實在太差，只能無功而返。
在北大旁聽的日子里，沈從文那時候在生活上困窘到了極點。他幾乎沒有任何經(jīng)濟來源，連最基本的吃，都是這里蹭一頓，那里混一頓，最窘迫時，沈從文也曾找陳翔鶴、陳煒謨、董景天等朋友蹭飯，或者賒賬：賒過飯店的賬，在公寓和小飯館吃上幾次，這賬欠了也就沒法還（數(shù)年之后，一次他從上海返北京，還在一家小飯館的欠賬牌上，看到“沈從文欠若干元”的字樣）。
04
近乎一甲子歲月之后，在1982年5月27日，沈從文先生應邀在吉首大學講話時曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：
?“大概有兩年，我是穿單衣過冬的。在北京，穿單衣過冬，算是個考驗！零下二十幾度嘛?。ū娦Γ┎痪?，我就得到各方面的贊助，我想，他們絕對不是認為我是什么‘天才’，他們大概都是欣賞我這個氣概，鳳凰人嘛，我又在軍隊里混了五年，什么都不在乎，冬天穿單衣，也不覺得寒傖。北京還有個好處，習慣樸實，所以我這個窮學生，很快就同清華的、北大的、燕大的、農(nóng)大的一些人熟了，遇到困難，得他們幫助，有時就到人家那里吃飯，這，大概也得力于那個‘不在乎’、‘無所謂’。有個朋友，碰到星期天，他就帶我到那個小攤攤吃飯。有時，我也免不了挨餓?！?/p>
05
為了生存，也為把自己思想和生存的特別經(jīng)歷表達出去，在這段時期，沈從文開始拼命寫作?？墒牵畛跛虮本┒嗉覉罂某龅拇罅扛遄?，全部石沉大海。這還不算，在《晨報?副鐫》的一次編輯聚會上，他投寄的十數(shù)篇文章被編輯孫伏園連成一個長條，攤在桌上，為眾人奚落。
生活的窮困和精神上不被認同，一般情況總會很快毀滅一個人的?？缮驈奈膮s有著湘西人的刻苦、忍耐和倔強，他仍將他的生活閱歷和對生命的感受，寫成文字，向那些大小報刊一再投去……
