變形記是卡夫卡前期的短篇小說之一，小說講述了某一天哥哥格雷戈尓在早晨化為巨蟲的故事，“他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看這就要整個滑下去，他那許多與身軀比起來細(xì)弱的可憐的腿正在他眼前無助的顫動著”這是書中描寫的第一場景，巨蟲的形態(tài)栩栩如生，試想一覺醒來發(fā)現(xiàn)身體構(gòu)造變?yōu)橄x子，而是在一個人出現(xiàn)意外的情況下沖擊力可想而知。

變?yōu)橄x子的格雷戈?duì)栕铑^疼的一件事情竟然不是為什么變?yōu)橄x子，而是提醒起床上班的敲門聲，父母妹妹對于格雷戈?duì)柟ぷ鞯目粗?，對于一家?jīng)濟(jì)來源的重視暴露無遺，這是一種生活方式。接下來的全權(quán)代理一出現(xiàn)便帶動了小說的節(jié)奏，顯得急促了許多，這也是精彩的開頭，沒有到點(diǎn)上班的事實(shí)，化為巨蟲的殘酷開啟了小說通往現(xiàn)實(shí)的大門，父親對于兒子的情緒轉(zhuǎn)變，一開始關(guān)系的敲門到變動后揮著報(bào)紙和手杖的生氣，轉(zhuǎn)折變化來的喜怒無常，父親對于兒子成為蟲子的現(xiàn)實(shí)顯得激烈了許多，媽媽的暈倒，不踏入房門的一次次，妹妹的輕聲細(xì)語照料，兩人默契般的心領(lǐng)神會，到最后粗糙的看待。小說的情感轉(zhuǎn)折從這里就開始，一家四口因?yàn)榛恼Q的異化現(xiàn)象發(fā)生重心的偏移。

因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)來源，依賴以往的存款顯得不切實(shí)際，節(jié)省的積蓄花一年就要到頭，剛退休才享受五年的父親開始重新找工作，患有氣喘病的母親平日里幫忙打臨時工，縫補(bǔ)衣料，妹妹無法去音樂學(xué)院兼職做了服務(wù)生，掙錢成為了當(dāng)務(wù)之急，解決溫飽成為了格雷戈?duì)栕優(yōu)榫尴x后一家人的現(xiàn)狀。

現(xiàn)實(shí)發(fā)生的改變沒有對家庭產(chǎn)生傾覆危機(jī)，而小說的殘酷性在于對人性的描寫，在三人打工下依舊無法維持開銷時，格雷戈?duì)柕囊蝗杖妥詈唵蔚倪^問成為了日常，房間的廢料堆積，對于食物的敷衍一點(diǎn)點(diǎn)的出現(xiàn)，負(fù)擔(dān)從格雷戈?duì)柗謸?dān)到三人身上，帶來的適應(yīng)期影響著兒子的身份的厚度，母親對于老物件的認(rèn)同感，妹妹對于哥哥想要空曠場所爬的猜測，產(chǎn)生了矛盾，而妹妹在這件事情上展現(xiàn)出了子女強(qiáng)硬的態(tài)度，家庭的發(fā)言者轉(zhuǎn)接到了妹妹身上。

因?yàn)槔衔锛臓巿?zhí)也給了格雷戈?duì)柵老虍嫷臅r間，為了保護(hù)喜愛的一幅畫不被搬走，格雷戈?duì)柵吭诹水嬌?，這下嚇壞了母親，也徹底引發(fā)了父親對于兒子的不滿，見到暈倒在地的妻子，他拿著蘋果砸向了格雷戈?duì)?，母親的醒來求助挽回了格雷戈?duì)柕纳?，但事情的一邊倒也正是從這邊開始，格雷戈?duì)枎е簧韨徒K日不吃飯的身體回到了自己的房間，思考家人的變化，漸漸瘦弱無助。

沒有了格雷戈?duì)柕纳钪е说慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)顯得壓力重且效益低，父親為了上班休息時間不脫衣服，妹妹開始簡單應(yīng)付哥哥的生活，把家里最后一間房子租給了租客，以此補(bǔ)貼家用。作為租客的三人享受到了格雷戈?duì)栆患胰藷嵝牡目畲妹玫男√崆傺葑鄵Q來了租客無知懷有目的的無理要求，一家人的熱情在這一刻被沖淡，成為巨蟲的格雷戈?duì)栠@一刻心里想的是妹妹的安危，想的是帶著妹妹回到自己的房間，遠(yuǎn)離那些人，但是出現(xiàn)意味著結(jié)束，巨蟲的事情使得租客受到了驚嚇，租客的離去徹底成為了壓倒這家生活倒下的最后一根稻草。

妹妹的爆發(fā)對于巨蟲的認(rèn)識出現(xiàn)了前所未有的反差，妹妹開始變得暴躁，想要趕走巨蟲，“他必須要離開，假如他是格雷戈?duì)?，他老早就會明白，人和一只動物是無法繼續(xù)生活下去的”這一刻想必沒有記住這個巨蟲深處是往昔哥哥的靈魂，最深的傷一定是最愛你的人造成的，妹妹的轉(zhuǎn)變、父親的暴躁脾氣、母親的接受不怨言撕毀了這個家最后的愛，對于親情的溫暖，最后被趕到房門的格雷戈?duì)枦]有被自己拋棄，卻被最愛的人拋棄，連續(xù)多天的不吃不喝造成最后的無力離去，這是變形的結(jié)束，也結(jié)束了最后關(guān)于家庭的問題，死亡代表著家庭故事的結(jié)束，也是格雷戈?duì)枌τ谌诵栽谫Y本世界留下的現(xiàn)象疑問，小說的結(jié)尾是一家人的慶祝，慶祝巨蟲的離開，但離開的何止是巨蟲的兒子，離開的還是家的力量，是現(xiàn)實(shí)中關(guān)于人性的思考。

明天和意外沒有人知道哪個會來的更快，正如異化的現(xiàn)象，化為巨蟲是一種體現(xiàn)，沒有選擇的生活考驗(yàn)著潛藏最深的是人性，父母，親人應(yīng)是我們賴以生存的最后一個底牌，是疲憊時休憩養(yǎng)傷的港灣，是最后挺身而出的根源，結(jié)束也是，小說自帶夢幻色彩，夸張細(xì)膩的描寫，荒誕離奇的故事背后帶來讀者對于人性判斷，“久病床前無孝子”到底是單獨(dú)個體的存在還是大部分的現(xiàn)實(shí)，什么是親情，是不離不棄的相助還是有一定限度的界限，如果連骨肉相連的感情都無法做到那何況后天的友情，愛情呢！

人與人之間的冷漠是小說的思考方向，但這也是一個命題，冷漠詞匯加上人與人的環(huán)境把一切放到了臺面上來說，在我看來人與人之間的冷漠是環(huán)境賦予的，當(dāng)然不是絕對的冷漠，一個職業(yè)化微笑暴露的是機(jī)械化的操守，這個是假意的微笑，路人的旁邊漠不關(guān)心是冷漠，網(wǎng)絡(luò)“俠客”的出現(xiàn)，不分青紅皂白的輿論引導(dǎo)是冷漠，值得思考，思考背后存在的是人和人善良的期盼，是有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎的好客，是一根筷子易折斷，一捆筷子折斷難的團(tuán)結(jié)，是?；丶铱纯?，家和萬事興的和氣，考慮問題的背后一定是有目的，有態(tài)度的思考，藝術(shù)源于生活又高于生活，是點(diǎn)滴的結(jié)晶，不分善惡的載體，有好壞之道，高低之分，這是態(tài)度，也是對于生活應(yīng)該有的求知欲，在閱讀的過程中看到的一切都應(yīng)該是生活的參照物，是作者心中所思眼中所見，是成為自我環(huán)境改善的誘因，而不是全部。