二

吳孝子雖啞雖聾，心思卻極細(xì)密。他聽不見，看不懂唇語——他不識字，也沒人教過他認(rèn)字——但他有一種近乎本能的敏悟力，能從人的眉眼、嘴角、手指的微微顫動(dòng)里，讀出對方的心思來。這種能力，放在旁人身上叫“察言觀色”，放在他身上，卻是活命的本事。

而他最擅長揣摩的，自然是母親的心意。

母親王氏，六十出頭，頭發(fā)全白了，腰彎得像一張弓，走路要扶墻，咳嗽起來渾身發(fā)抖。她早年守寡，拉扯一個(gè)啞巴兒子長大，吃了多少苦，受了多少氣，只有她自己知道。如今兒子雖啞，卻孝順，她心里是知足的。只是年紀(jì)大了，毛病也多了——胃氣弱，吃硬的不消化；牙口不好，吃韌的嚼不動(dòng)；喉嚨細(xì)，吃快了噎得慌。每日吃什么，成了母子之間最大的事。

每日清晨，吳孝子挑水之前，必要在母親床前站一會(huì)兒，彎著腰，臉湊近母親，眼睛亮晶晶地望著她。母親醒了，他便呀呀地發(fā)出幾個(gè)含糊的音節(jié)，同時(shí)雙手比劃起來——那手勢不是正兒八經(jīng)的手語，是他們母子幾十年磨合出來的暗號，外人看了如墜云霧，母親卻一目了然。

母親靠在枕上，想了想，伸出四個(gè)指頭，圈成一個(gè)圓。

餅。

他點(diǎn)頭，又比劃——要芝麻的？不要芝麻的？甜的？咸的？

母親食指點(diǎn)了點(diǎn)自己的左臉頰——那是咸的意思。她年輕時(shí)愛吃甜，后來胃不好，甜食一吃就泛酸，便戒了。

他再點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，母親又叫住他，比了個(gè)手勢——三根手指捏在一起，往嘴邊送了送。意思是少買些，吃不完浪費(fèi)。

他又點(diǎn)頭，出門去了。

若是母親想吃饅頭，便撮起手指，覆在腕上，做個(gè)圓頂?shù)男螤?；想吃水餃，便兩手交叉成八字，拇指一翹一翹的，像餃子在鍋里翻滾；想吃魚，便伸掌平攤，左右搖擺，像魚游水；想吃肉，便垂手如提重物，微微上下晃動(dòng)，像提著一塊豬肉在掂分量。

百無一爽。

村里人見了稱奇，有好事者試過——趁吳孝子不在家，去問王氏想吃什么，王氏說想吃面條，等孝子回來了，旁人故意比了個(gè)饅頭的手勢，孝子看了看，搖頭，又看了看母親，再看了看那人的臉，忽然呀呀地叫起來，手一揮，意思是“你騙我”，轉(zhuǎn)身就去買了面條回來。那人目瞪口呆，從此不敢再試。

有人問他：“你到底怎么知道的？”

他聽不見，也答不出。他只是從母親的眼神里看出來了——母親看他比劃饅頭時(shí)，眉頭微微皺了一下，嘴角往下撇了撇，那是“不對”的意思。他看不懂所有人的表情，但母親的表情，他看了一輩子，每個(gè)褶皺每條紋路都刻在心上，比讀書人認(rèn)字還熟。