
???《賽德克·巴萊》的核心思想就是里面的那句激動(dòng)無數(shù)人心的臺詞:
“如果你們的文明是叫我們卑躬屈膝,那我們就讓你們看見野蠻的驕傲!”
以上說法是扯淡。
好吧,以上說法部分是扯淡。
《賽德克·巴萊》不是沒有讓我感動(dòng)。我看到莫那魯?shù)酪稽c(diǎn)一滴積攢火藥的堅(jiān)忍,我看到舉族婦女欣然赴死的平靜,我更看到了英勇戰(zhàn)士的鮮血如殷紅的櫻花般飛散飄零。所有的一切我都看在眼里,但同時(shí)進(jìn)入我眼睛的還有另外一些東西,一些無法被刻意忽略的東西,而我相信那也是導(dǎo)演有意為之的表達(dá)。
如果僅僅是原住民英勇反抗侵略者的故事,那導(dǎo)演的水平也就是大陸主旋律導(dǎo)演的水平而已。影片令人頗為玩味之處就在于除了反抗侵略的主線之外,導(dǎo)演還加入了許多細(xì)節(jié),使影片表達(dá)的層次更加豐富,使影片引發(fā)的思索更為廣闊。
除了主角莫那魯?shù)乐猓捌o予相當(dāng)筆墨來描述的是花岡一郎和花岡二郎。二人雖然有著日本名字,但其實(shí)是歸化日本的藩人,他們能說日語,在日本警察駐在所當(dāng)警察,與日本人一起居住在鎮(zhèn)子里而不是和藩人一樣住在部落里,甚至他們的妻子,雖然是藩人,卻也都起了日本名字。
也許他們從未想過藩人還會(huì)反抗,所以他們的追求想來無非是現(xiàn)有的日子能安安穩(wěn)穩(wěn)地流淌下去。雖然身受族人和日本人的雙重蔑視,但他們?nèi)韵耄?/p>
“已經(jīng)忍了二十年了,就再忍二十年吧……等我們的孩子長大,或許就能徹底改變我們的野蠻形象……”
但這也是莫那魯?shù)啦坏貌环纯沟木売?。其?shí)他心里一直都清楚,反亦亡,不反亦亡。暴烈的反抗,只會(huì)招致整個(gè)部族在日本人滅頂般的重?fù)粝伦優(yōu)辇W粉;而如若不反,日本人的所謂文明和教育只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地淘澄他們的血統(tǒng)和信仰,使之變得漸漸稀薄。二十年后,將再無賽德克·巴萊。
當(dāng)莫那魯?shù)勒业交▽鶄儠r(shí),他們便一下子掉到了巨大冰冷的夾縫中。他們要怎么做?他們要幫誰?他們的生身是藩人,他們的教育卻是日本;他們的信仰是文明,他們的禁錮又是傳統(tǒng)。他們的未來,是要進(jìn)入日本的神社,還是要踏上祖靈的彩虹橋?
他們最終選擇幫助藩人,但一種巨大的糾結(jié)仍舊盤踞在心里無法散去。當(dāng)他們最終決定投繯自盡時(shí),其中一個(gè)問另一個(gè):
“我們到底該是日本天皇的子民,還是賽德克祖靈的子孫?”
導(dǎo)演當(dāng)然也無法回答這個(gè)問題,所以那另一個(gè)答道:
“切開吧,一刀切開你矛盾的肝腸吧,哪也別去了,當(dāng)個(gè)自在的游魂吧!”
如果在文明和傳統(tǒng)的搖擺中無法選擇,他們只能選擇同時(shí)背棄文明和傳統(tǒng)。
我相信這種對于身份的困惑不僅僅停滯在那個(gè)時(shí)代。不錯(cuò),日本侵略者固然已經(jīng)遠(yuǎn)遁,但不用多久,新的、更強(qiáng)大的征服者,即現(xiàn)代文明,就將以更強(qiáng)大的態(tài)勢洶涌而至,山地藩人們又將面臨新的轉(zhuǎn)折,面對新的苦惱。
這種身份認(rèn)同上的曖昧和搖擺也體現(xiàn)在導(dǎo)演對于日本的態(tài)度中。固然,日本人占領(lǐng)了山地,強(qiáng)迫藩人做廉價(jià)的苦工,但其實(shí)除了那個(gè)被藩人痛毆的日本警察吉村之外,你其實(shí)找不到什么大陸抗日電影中常見的窮兇極惡、喪心病狂的侵略者形象。相反,正面、溫和的日本人形象偶有出現(xiàn)。比如影片最后日本人設(shè)立了藩人收容所,日本警察為藩人女人的蘇醒而欣喜;又比如那個(gè)努力學(xué)習(xí)藩語,一心一意想和藩人成為朋友的小島。諷刺的是,正是由于藩人在暴動(dòng)中,極富義和團(tuán)氣質(zhì)地殺了小島全家,將其推到了藩人的對立面,而他也最終造就了莫那魯?shù)酪蛔宓膸捉鼫缱濉?/p>
從導(dǎo)演對于日本的態(tài)度中,是否也可以辨出日本統(tǒng)治對于臺灣的影響,以及這種影響的延續(xù)?
影片除了以歌頌藩人不自由毋寧死的驕傲為主線之外,對于藩人傳統(tǒng)的種種弊害也并未回護(hù),而這正是使整部影片豐滿而立體的難能可貴之處。在觀看電影的過程中,我們不免有一些問題油然而生:日本人武力侵占臺灣是惡,是不正當(dāng);那么藩人為爭奪獵場而彼此兇殘互屠就是善,是正當(dāng)?日本人奴役毆打藩人是惡,是不正當(dāng);那么藩人小孩手執(zhí)竹槍不由分說地刺向日本婦孺就是善,是正當(dāng)?為何在道澤族人的眼中,部族的世仇要高于整體藩人的危難,以至于他們甘愿聽從日本人的驅(qū)使來追獵莫那魯?shù)酪蛔??莫那魯?shù)烙兄约旱尿湴?,他們就沒有嗎?
所以,不管是影片中的藩人,還是影片外的我們,其實(shí)都面臨著兩難的選擇。對于藩人來說,文明的到來帶來光明,但這文明卻執(zhí)著侵略的刀鋒;傳統(tǒng)的流傳保證了血性,可這血性卻又不時(shí)失控地轉(zhuǎn)向殘忍。他們“不想當(dāng)野蠻人,但不管怎么努力裝扮,也改變不了這張不被文明認(rèn)同的臉?!?/p>
其實(shí)我們都是花岡,在文明和傳統(tǒng)的夾縫中勉強(qiáng)生存。我們享受著現(xiàn)代文明的各種便利,而現(xiàn)代文明卻將古老的恬淡平靜一點(diǎn)點(diǎn)削減。我們無時(shí)無刻不向往著田園牧歌的甜美詩意,卻又不愿去承擔(dān)傳統(tǒng)所固有的駑鈍和艱難。
只能善意地認(rèn)為,人類還是孩子,我們還都是孩子。我們只是走在一段綿長歷史的最初發(fā)端,還未成熟到有足夠的智慧和勇氣做出平衡的抉擇,而只能像個(gè)懵懂的幼兒,在地上不斷地匍匐,摸索。
既然是孩子,就唱一首關(guān)于孩子的歌吧,這是我所喜歡的《太陽旗》片尾的歌:
我的孩子啊,我知道
在那激情奔放的日子里
你們學(xué)會(huì)一首歌
為即將被遺忘的祖靈唱歌
每一個(gè)音符緊密地?fù)肀ё骒`
你們躍動(dòng)的身軀舞向祖靈
你們靈魂的尊嚴(yán)像密云中的閃電
令敵人不敢直視
但是,我的孩子啊
你們的恨意讓天地暗下來
看不見遠(yuǎn)方的星辰
啊,那些星辰已漸漸垂滅
我的孩子??!
你們刀尖的寒光
讓月亮蒼白如蠟
你們刀尖的血漬
讓夜晚不停燃燒
聽啊,孩子們
從森林里飄落下來的聲音
是祖靈的嘆息
還是風(fēng)的嘆息
聽啊,孩子們
從濁水溪流下來的嗚咽
是祖靈的哭泣
還是云的哭泣
我的孩子??!
你們看,世界在不停地顫抖
你們看,染紅的土地沉默不語
你們看,波索康夫尼的樹皮一片片剝落
你們摸摸看,你們?nèi)狙碾p手
還能捧住獵場的沙土嗎?
你們摸摸看,你們悲憤的前額
還能展開一座美麗的彩虹橋嗎?
你們摸摸看,你們疑惑不安的嘴
還能在所有的季節(jié)說話嗎?
我的孩子啊,你們知道嗎?
森林中的松子已在風(fēng)中全部碎裂
淚光閃閃的月亮橫在你們走向死亡的途中
暗郁的云朵已遮不住