窗外鳥叫了三聲，他揉揉眼睛看到天終于陰沉了下來，馬路上那個墨綠色郵箱顯得越發(fā)沉默，像是有什么不能說的事情要發(fā)生。

禮拜六的早晨應該是如此安靜。他坐起來，摘下老花鏡將那份報紙折了三折放在窗邊，咖啡香氣彌漫在整個屋子，傭人正蹲在地上擺弄那個燒火爐子，上面的咖啡壺滋滋作響，他擺了擺手，輕輕說一句：等天晴了再修吧。

這是一間簡單的屋子，除了窗子按照他的要求精心設計外別無長處，他背對著窗子，冷硬的椅子讓他不知覺的挺直了身子，桌子上雜亂無章的堆滿了書，這些書的擺放位置只有他能看得懂，長久以來他就守在他的這片國度里寫寫畫畫，似乎沉睡了百年的旅行者。

而他，也確乎是老了。他記不清第一次見到妻子的模樣，記不清自己來到這個小鎮(zhèn)的年頭，只是清楚的看到窗外世界的變化，一層層建筑占據(jù)了原來香蕉樹的位置，路邊種滿了法國梧桐，遠處無時無刻爬行著一列列火車，氣噴得老高，像一位脾氣暴躁的政客。

最近他一直想給自己寫寫傳記，畢竟自己那么老了，有些東西不盡力抓住，就全都被時間這個強盜搶走了。

他攤開一些紙，拿起浸滿紫色墨水的羽毛筆；筆在空中保持著高度，他覺得手臂酸痛，因為這是他思考時的狀態(tài)。他思考的時候越來越多，有時他一天一夜都是這個樣子。年輕時，他的很多作品，包括那本獲得文學大獎的書，就是這樣寫出來的?？涩F(xiàn)在，他感覺自己如此疲憊，好像再僵持一會，手臂就要脫離身體。

打開手邊的第二個抽屜，他拿出那本書，微微顫抖的雙手，讓此時顯得有些小心翼翼，他翻到37頁，里面有一張女人的照片，這是妻子年輕時候的照片。他將照片放在棕櫚色桌子上，低著頭仔細看著，窗外的風吹落了梧桐樹的葉子，打在玻璃上。

傭人慌慌張張的話語打破了這份寧靜。先生，鎮(zhèn)長讓您過去一趟有事情商量。

難道又是給這位自以為是的鎮(zhèn)長寫些歌功頌德的句子嗎？告訴他我不去！

不，不是的，不是那位鎮(zhèn)長，是新來的鎮(zhèn)長，他的軍隊已經(jīng)進城駐扎了。傭人擦了擦汗，顯然跑了一路。

他鎖緊第二個抽屜，穿好那件呢子大衣，內(nèi)側(cè)口袋鼓鼓囊囊，里面是一把手槍。

天空陰沉，他討厭在這種天氣出門，傭人拿來一把傘，他擺擺手說不用了，墨綠色的郵箱顯得更加沉默，像是有什么不能說的事情要發(fā)生。他深一腳，淺一腳的走著，像當年剛來小鎮(zhèn)時候那樣。