? 我記得表姐是在母親剛剛重病時(shí)來到我家的。那是我六年級(jí)剛開始的九月，蓉城漫長(zhǎng)且悶熱的夏日還在持續(xù)，我一邊在學(xué)校沒有球門的足球場(chǎng)揮霍著一身臭汗，一邊享受著同桌女生初綻的香氣。我從小被父母接到蓉城縣城上學(xué)，這里雖不是什么大都市，但“城里人”的標(biāo)簽卻讓我們都覺得自己高人一等。而表姐一直和鄉(xiāng)下的爺爺奶奶生活在一起，在玉米地和稻草堆里度過了整個(gè)童年。那是我的老家，即便我小時(shí)候羞于承認(rèn)。那時(shí)從村里出發(fā)，坐小巴走土路進(jìn)城，至少要五個(gè)小時(shí)。表姐就是這樣扛著一個(gè)花布小包袱來到我家的。父親說，在我四五歲的時(shí)候，他和母親曾帶我回鄉(xiāng)下給奶奶過生日，早在那時(shí)我就見過表姐了?？晌覅s一丁點(diǎn)兒印象也沒有。奶奶過世后，爺爺?shù)慕】狄裁繘r愈下，再?zèng)]有能力獨(dú)自撫養(yǎng)表姐了。表姐就這樣搬到了我家。
? 表姐大我兩歲，卻長(zhǎng)了半頭發(fā)白，甚至比母親頭上的白發(fā)還多。我從沒見過和我差不多大的孩子腦袋上長(zhǎng)白頭發(fā)。她剛到家里那天，我連飯都沒吃好。我手里拿著筷子，心不在焉地往嘴里巴拉著米飯，目不轉(zhuǎn)睛地盯著表姐的白發(fā)。她梳著馬尾辮，白發(fā)從黑發(fā)間不聽話地翹出來，招搖在腦瓜頂。她的白發(fā)可真丑啊，我尋思著。
? 因?yàn)猷l(xiāng)下上學(xué)晚，所以表姐插班到我所在的班級(jí)就讀。她第一天到班上的時(shí)候，我聽見我周圍的同學(xué)們都在議論她的白發(fā)。他們甚至問我，她既然是我親戚，那我過兩年頭發(fā)會(huì)不會(huì)也白成這樣。去死吧你們，我在心里默默咒罵。我個(gè)子矮，又長(zhǎng)得精瘦精瘦的，從來不敢和同學(xué)們動(dòng)手動(dòng)腳，在心里罵罵解解恨也就得了。
? 我對(duì)表姐的白發(fā)充滿好奇，我想知道為什么會(huì)這樣。同時(shí)我又害怕，怕萬(wàn)一我碰到了她的白發(fā)，那白發(fā)所攜帶的神秘病毒會(huì)滲入我的皮膚，鉆進(jìn)我的血管，然后一夜間在我的腦袋上爆發(fā)。
? 后來我覺得我找到了表姐白發(fā)的原因：她特別喜歡喝牛奶。牛奶是白的，她的頭發(fā)也是白的。我就最討厭喝牛奶了，母親跟我說牛奶幫助長(zhǎng)身體，我想要不被別人欺負(fù)，想要長(zhǎng)得比隔壁的大哥哥還高，我就得喝牛奶?？晌矣憛捙Ｄ痰男瘸粑秲海袷墙淌医锹淅锖芫脹]洗的墩布。趁母親不注意的時(shí)候，我就把熱牛奶倒進(jìn)我家的花盆里。但我已經(jīng)很久沒有這么做了，因?yàn)槟切┗▋簱尾涣硕嗑镁蜁?huì)死掉。三四盆花兒接連枯萎后，我母親就斷定我家風(fēng)水不宜養(yǎng)花，再也沒買過新的。對(duì)于表姐白發(fā)原因的猜測(cè)，我自有我的道理。我不愛喝牛奶，所以我不長(zhǎng)白頭發(fā)。我的父母都不喝牛奶，所以他們的頭發(fā)烏黑濃密。只有我的鄉(xiāng)下來的表姐，每天早上咕咚咕咚喝一大碗墩布味兒熱牛奶，然后還要舔舔碗邊兒的殘余——只有她愛喝牛奶，只有她愛長(zhǎng)白頭發(fā)。
? 想通了這件事兒以后，表姐的白發(fā)就不再能引起我的絲毫興趣了。還有更重要的事在吸引著我，那就是我的同桌王慧英。她就住在我家對(duì)面兒，雖然腳有點(diǎn)兒跛，但她依然是我心目中最漂亮的姑娘。我和她同班多年，她又是我一幫一伙伴，我相信我們的友誼已經(jīng)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我心里早就偷偷認(rèn)定，我和她結(jié)婚只是早晚的事兒了。
? 表姐來到我們班以后，一切都發(fā)生了微妙的變化。表姐是鄉(xiāng)下來的插班生，王慧英又是我們班學(xué)習(xí)最好、人緣最好的，所以老師自然把她們倆安排成了同桌，形成了新的一幫一小組。而我呢，則被調(diào)到了一個(gè)窗戶邊兒的座位，和我們班的胖妞兒組成了一幫一。胖妞兒是沒有香氣的，只有一股黏膩的脂肪味兒。我的臭汗味兒混著她的脂肪味兒，并不能讓人心情愉悅。然而可怕的事情并沒有就此結(jié)束。王慧英和表姐莫名其妙地越來越好，在三天之內(nèi)迅速發(fā)展到了手拉手一起回家的地步。有次我偷偷尾隨著她們，想看看到底她倆每天在嘀咕什么。我隱約聽到王慧英在給表姐講英文，表姐則給王慧英介紹鄉(xiāng)下的豺狗，和農(nóng)田里的大白菜。
? 大白菜有什么好講的？！大白菜誰(shuí)還沒吃過？！
? 有天課間操的時(shí)候，我提前得知王慧英因?yàn)槎亲犹壅?qǐng)假在班里休息。王慧英和表姐終于不黏在一起了！這對(duì)我來說可是個(gè)難得的和王慧英獨(dú)處的好機(jī)會(huì)！雖然特別心疼，但我還是拿出了一塊兒新買的橡皮，收買了當(dāng)天的值日生，讓他把當(dāng)天留在班里打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)留給了我。我馬馬虎虎清掃了一邊教室，然后就拿著掃把，假裝晃悠到了王慧英的桌子旁邊。
? “王慧英同學(xué)……” 我小聲叫她，好像空曠的教室里有透明人偷聽似的。
? “怎么了？” 她悶頭趴在桌子上，這里時(shí)抬起頭看了我一眼。她好像對(duì)我來找她“談話”并不感到意外。
? “昨天我爸帶我表姐去檢查了。醫(yī)生說她的白發(fā)會(huì)傳染，你應(yīng)該理她遠(yuǎn)一點(diǎn)。” 我說。我父親當(dāng)然沒有帶她去什么醫(yī)院，但我確實(shí)找不出什么更有說服力的理由。
? “我愿意跟她玩兒，這不關(guān)你的事兒?！?她白了我一眼，又把頭埋了下去，做出了一副要就此結(jié)束對(duì)話的姿態(tài)。
? “你怎么能這樣？我可是為了你好！別說我沒警告你！“ 我被王慧英的無(wú)所謂態(tài)度震驚了，我本想央求她不要再和我表姐玩兒，繼續(xù)跟我玩兒，但又礙于面子不想哀求她。于是震驚轉(zhuǎn)換成了憤怒，央求變成了氣急敗壞。
? 可表姐的白發(fā)那么丑，為什么我最喜歡的姑娘偏偏愿意和她玩兒？
? 母親的病情也在這段時(shí)間迅速惡化，再次住進(jìn)了醫(yī)院。我時(shí)常下學(xué)去醫(yī)院看望母親。她的臉色蒼白，很少吃飯，頭發(fā)也是日漸稀疏。我在她的枕頭上和床邊常能看到大把大把的掉發(fā)。父親將家里的一些雜事兒，比如掃地、買菜什么的，都交給了表姐處理。她一下子成了我家“管事兒的”。表姐常帶王慧英到我家做作業(yè)——母親從來不允許我這么做。我本以為父親能出面制止，給表姐個(gè)下馬威，可沒成想，由于表姐的學(xué)習(xí)成績(jī)飛快提高，父親十分樂意表姐能有王慧英的陪伴和輔導(dǎo)。最可氣的是，父親竟然指著表姐門門得“優(yōu)”的功課和她收拾的干干凈凈的廚房，叫我“跟你表姐學(xué)學(xué)”。
? 學(xué)個(gè)屁！學(xué)她喝牛奶、長(zhǎng)白頭發(fā)？！
? 九月下旬的蓉城還沒出現(xiàn)轉(zhuǎn)涼的跡象，連天氣預(yù)報(bào)節(jié)目都不知道該怎么解釋這居高不下的氣溫。對(duì)于大部分在蓉城縣城上學(xué)的學(xué)生來說，六年級(jí)是最緊張的一年。他們的家長(zhǎng)開始臨時(shí)抱佛腳似地給他們報(bào)各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，為了能夠安排他們?nèi)ズ靡稽c(diǎn)的初中，或是更大城市的初中。和我一起踢球的小伙伴都在放學(xué)后被家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)地接到另一個(gè)學(xué)校上課，總之，他們都消失了。除了去醫(yī)院，我每天放學(xué)后百無(wú)聊賴。整個(gè)縣城總共就那幾條主要街道，我來來回回沿著這些大街溜達(dá)，鼻腔里充斥著廉價(jià)柴油和劣質(zhì)發(fā)動(dòng)機(jī)排出的尾氣。后來我還探索了縣城的每一條小巷，哪里有修車的、修鞋的、賣報(bào)的、掛著朦朧的簾子打著理發(fā)店招牌的，我都清楚。我就是不愿意回家，因?yàn)橥趸塾⒅粫?huì)呆在表姐的房間，我經(jīng)常能聽到她們的笑聲，卻又聽不清他們?cè)谡f什么。這種感覺簡(jiǎn)直如百爪撓心。
? 可我想我還是喜歡王慧英的。至少她留在我家客廳和表姐的房間門口那種清新的洗衣粉味道，還伴著某種甜膩的花香，能把我身上的汗味和鼻腔里的尾氣一掃而光。我時(shí)常在深夜想起她那好聞的味道，加上不降反升的氣溫，我常燥熱難眠。并且我從未對(duì)王慧英絕望，我相信我和王慧英的多年友誼不會(huì)就此灰飛煙滅。她會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。
? 直到有一天，真正讓我惡心的事情發(fā)生了。那天我大汗淋漓地沖進(jìn)家門，倒了一大杯涼白開咕咚咕咚幾口就喝下了肚。這是我聽到表姐的小房間里傳來了陣陣笑聲，我猜到是王慧英又來了。房間的門就那么敞著。明明是在我自己家，我卻像做賊一樣躡手躡腳地來到表姐房間門口。緊貼在墻邊，微微把頭探出去，我看到王慧英和表姐都背對(duì)著我，王慧英站著，表姐坐著。王慧英正像猴子互相擇虱子一樣，在表姐的發(fā)間來回翻找，然后挑出一根，狠狠一揪。
? “哎喲！這個(gè)真疼！“ ?表姐叫到。
? “好了好了，第三十九根。“
? “你看小心點(diǎn)兒，看清發(fā)根兒有沒有變黑。千萬(wàn)別拔錯(cuò)了！”
? “放心吧，不會(huì)的?！?王慧英咯咯咯地笑，她手上也沒閑著。
? 我當(dāng)時(shí)呆若木雞地站在那里。不知站了多久，不知我是如何自己回到地自己房間，不知表姐和王慧英有沒有發(fā)現(xiàn)我。我不想說，我什么也不想說。我覺得我一張口，吃下去的飯喝下去的水就都會(huì)從我的腸子里胃里喉嚨里嘴巴里涌出來。
? 縱使我已然忘記了表姐的樣子，我是不會(huì)忘記那個(gè)周四下午的。那天蓉城的天氣意外回暖，我穿著毛衣被捂出一身汗。放學(xué)后我去醫(yī)院看望母親，她的病情并沒有任何好轉(zhuǎn)，不僅是頭發(fā)，她幾乎所有的毛發(fā)都掉光了。父親堅(jiān)持讓母親在醫(yī)院接受治療。我?guī)еt(yī)院刺鼻的消毒水味兒回到家，本想躺在床上睡上一覺，可偏偏就在這時(shí)，我看見了表姐。這本沒什么，可他竟然在睡覺。這也本沒什么，可這次，她竟然睡在了我父母的床上，平時(shí)母親躺的那個(gè)位置。一頭黑灰相間的長(zhǎng)發(fā)灑在枕頭上。她正睡得香甜，大概是夢(mèng)到了什么饕餮大餐，臉上還留著未干的口水痕跡。
? 我一瞬間怒氣沖天?？晌也]有吵醒她，而是立刻變得異常冷靜。我從廚房找到了一把巨大的剪刀，悄悄地，回到了父母的房間。我跪在床邊，溫柔地，溫柔地，剪下了表姐的一縷縷頭發(fā)。
? 我并沒有吵醒她。她還睡得香甜。
? 然后我回到了自己的床上，望著天花板上旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，也慢慢昏睡了過去。
? 第二天中午，鄉(xiāng)下來的表姐就搬出了我家，戴著一頂紅色的、滑稽的毛線帽子，在那個(gè)暖得不正常的秋天。沒人和我提起表姐的頭發(fā)，我也自然是裝作什么都沒有發(fā)生。
? 如今事情已過去多年，我再也沒見過表姐。我早就淡忘了表姐的長(zhǎng)相，記憶里只有她黑白相間的頭發(fā)，和穿梭在她的發(fā)間的我的剪刀。
