“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態(tài)。過癮的那一會兒，你就是自己的神，是全世界的神，全天下你就說第二，沒人敢說第一，過癮的那一會有點飄！

　　寫作之于我，也是一種秘密的過癮。很多人都說，寫那玩意干嘛？那么點粉絲，也不賺錢，有那時間還不如打兩把游戲呢？過去，我也不愿意寫，沒什么意義，寫了也沒人看，無奈，自己實在是沒什么愛好，就剩下看書寫字了，你的愛好是喝酒玩游戲，我的愛好是看書寫筆記，其實都是一個道理。

寫作就是背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是一些意外的詞語、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。也就過癮了。

　　然而能不能過上那把癮，取決于你認(rèn)不認(rèn)真，是否全身心投入。練瑜伽的打坐，只有徹底投入才能進(jìn)入佳境，出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力，多大的自我約束，才能勒住意念的韁繩，讓它順著你的性子走啊！

半點兒玩世不恭都不能有，半點兒消極怠工都會讓你前功盡棄。因為那涅槃似的極致快樂就在認(rèn)真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認(rèn)真的愛情，我不能從中獲得享受。不認(rèn)真做人，我就會活得不爽快。

就連最不費事的癮也沒那么好過。

酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸的，辣的，甚至臭的，苦的。

中國人最喜歡的兩樣?xùn)|西，茶葉和白酒，難道不是滋味最復(fù)雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不苦，卻也就不過癮了。原來就是這么回事：小小地受點兒罪，大大地經(jīng)歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態(tài)，就叫過癮。

這些癮本質(zhì)有什么不同？本質(zhì)都是要從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的精彩。在這時，你愿意寬容，與世無爭，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那么個秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

節(jié)選自嚴(yán)歌苓《寫作之癮》