文/竹溪阿鹽
陽光跳在身上開始很暖和的時(shí)候，我總是會(huì)想起自己養(yǎng)過的貓。它活在我在竹溪最初的十幾年記憶中。它塊頭很大，毛發(fā)很濃密，遠(yuǎn)非一般的土貓可比，全身有著老虎般金黃與乳白交替的毛色，一點(diǎn)也不輸給電視里的加菲貓，走起路來，一扭一扭像個(gè)驕傲的土財(cái)主。竹溪村整個(gè)西梁子都是它的領(lǐng)土，它就是西梁子上的王，這一點(diǎn)，沒有誰比我更清楚了?？墒乾F(xiàn)在，我的記憶在慢慢的消散，這讓我措手不及，眼睜睜在陽光里看著一身金黃被揉碎在北風(fēng)里，從西梁子上吹得很遠(yuǎn)，淹沒在無邊的原野。
【一】
那很多年前的初春，寒意未消，一場倒春寒，給整個(gè)西梁子蓋上了厚厚的一層雪。東梁子本家四爺?shù)呢埾铝艘桓C崽。春耕還未開始，老爺子去串門，回來的時(shí)候帶了只崽回來。用破襖子包裹著，在灶窩里給它安了個(gè)簡易的家。
“它怎么不動(dòng)？”
“要哪樣動(dòng)法勁（要怎么動(dòng)）？太小。要睡一整天哪！”
“它不要娘么？萬一，萬一醒了要娘怎么辦？”
“醒了把它吃（喂它吃），它吃了東西，就把你當(dāng)娘了……”
當(dāng)娘的日子是不容易的。尤其對(duì)一個(gè)剛上學(xué)的孩子來說。學(xué)校在三里地的鄰村，五點(diǎn)半天還沒大亮，十五瓦的燈顯得特別的溫暖，娘給我煮了泡飯，我拿蒸布濾掉飯粒，留些米湯，把自己吃的雞蛋撕點(diǎn)蛋白給它。它聲音很微弱，眼睛也不怎么睜開，端過去的蛋白和米湯它舔了幾口，然后一直在那喵喵的低叫，叫的讓我有些心揪。我不知道它是不喜歡吃還是覺得我并不是它的親娘，我沒法考慮那么多了，只能去上學(xué)。
中午還是放心不下，下學(xué)后匆匆地跑回來。爹娘每天得去圩堤壘土，家里肯定沒人。它要餓死了。我加快速度，只覺得風(fēng)在耳邊呼呼地吹，陽光也被我甩在身后。未進(jìn)家門，便聽到它在幽幽地低吟，喚娘了么？家里沒有現(xiàn)成的葷食，貓是吃腥的，我從雞窩里摸出一顆蛋，回憶娘煎蛋的情形給它弄了些蛋糊糊。它可能真的餓壞了，一個(gè)勁的低著頭舔著。我蹲在那不敢出聲，偷偷用油膩膩的小手摸摸它的頭，就像娘摸著我的頭一樣。
給它取名字在家里引起了爭議。一天吃晚飯，我抱著它說，給它取個(gè)名字吧。老爺子看它整日沒有精氣神，病懨懨的，就說叫它小呆吧，呆頭呆腦的。爹反駁說呆不好，家里的東西怎么能叫呆呢？看它頭上的毛色是白的，就叫小白吧。我不同意，身上的毛還是黃色的呢！娘似乎找了個(gè)折中的法子，有白有黃，就叫小花吧。我突然想起我的英語老師來，她說過單詞后面加個(gè)er就是什么人了。它把我當(dāng)娘，我怎么還能把它當(dāng)作貓來喚。我說，就喊“他”Cater吧。
【二】
Cater成了西梁子上的明星。西梁子上的貓很多，黑白灰居多，多是些叫阿花、小黑的，像Cater這樣的洋名加上黃白相間的毛色，周圍的鄰里都喜歡他。常常老遠(yuǎn)就會(huì)聽到“卡特”、“卡嚏”的叫喚聲。他也是混熟了，到處跑，叔婆，嬸娘也會(huì)給點(diǎn)吃的。那時(shí)候竹溪村都窮，誰家有點(diǎn)紅白喜事，才有些大葷，有大葷就有骨頭，或討或送，都會(huì)弄點(diǎn)來給他吃。我有時(shí)很擔(dān)心，吃百家飯長大的Cater，還會(huì)把我當(dāng)一輩子的娘么？
Cater就這樣一天天長大了。當(dāng)他的個(gè)頭跟狗一樣魁梧的時(shí)候，我便沒有再給他洗過一次澡，也沒有再抱他上過我的小床。在一個(gè)清冷的黃昏，他走出了窄窄的小窩，走進(jìn)了他自己的西梁子。我至始至終都沒有用繩子拴過他的脖頸，我不知道他當(dāng)上西梁子的王以后有沒有為此感激過我，也許有吧，好幾次的夜晚，我聽到西梁子上吹來的貓的嗚咽聲，我聽得出來那是他，他喜歡在黑夜里舔舐那些屬于英雄的傷口。
老爺子病重那年隆冬，我時(shí)常把他扶到門口的棗樹下曬太陽，并央求著聽些五八年鬧饑荒的故事。冬天的陽光很暖，我瞇著眼，從眼縫里看到Cater從巷子里走了過來，我一眼就把他認(rèn)出來了，他走得很慢，后腿傷了，側(cè)身掛著一大塊一大塊的皮毛，暗紅色的血痂在金黃的毛色里很扎眼?！癈ater！”我一喊，他聽見了，加快的步伐朝我走來，一瘸一瘸地，后腿抖得厲害。他瞇著眼睛，不停地用頭蹭著我的腳，我的腿。我用手輕輕地捋著，手上、腿上都粘了一層黃白色的毛。
老爺子也高興了，難得地喊了聲“卡特”，Cater走了過去，在老爺子身旁躺了下來，抬著頭瞇著眼，任其摸著頭，低低的叫著。
“貓跟人一樣，有靈性著哩！”
他回來了，可能厭倦了黑夜中穿梭在西梁子上，為了食物住所爭強(qiáng)斗狠的生活了，也可能想起小時(shí)候在院子里我給他洗澡，在陽光里甩出彩虹水珠的場景，有些懷念了吧。他沒法告訴我，只是瞇著眼睛，把頭探過來讓我繼續(xù)撫摸他的下顎。他沒有再回到他的小窩，只在白天回到他從小長大的院子里，聽著老爺子說著陳年往事。
那年元宵剛過，老爺子就走了。他還是沒有挨過二月初八。竹溪有個(gè)說法：“老牛老馬，難過二月八”，二月初八前后，雨雪最是陰冷，老人只要熬過了二月初八，多半又能活上一年。我跟著爹伏在靈柩旁守了三天兩夜，Cater在供桌下趴了三天兩夜。族里老人們很驚奇，一開始覺得有貓?jiān)诠讟∨杂行┎煌?，幾次把他趕走，他又趴了回去，漸漸地覺得似乎有些冥冥之中的意味，便不再趕他了。Cater倒也識(shí)趣，三天里不叫也不折騰，安安靜靜地把老爺子送入了土。若干年后，爹說起這事，都覺得這貓是真懂靈性了。
【三】
老爺子走后三年，老屋拆了，原址上建起了小樓。那幾年蓋樓有蔚然成風(fēng)之勢，西梁子上老舊的土房一大片一大片的拆除，改革開放的春風(fēng)刮了好多年終于刮到了竹溪。沒了籬笆院子，新房子里很多都不再養(yǎng)貓了，貓們也漸漸失去了家園。西梁子成了他們最后的歸宿。
中學(xué)六年，我離開了竹溪外出求學(xué)，放假才能回來。有幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到Cater在梁子上，后面跟著好幾只貓，在水泥的垃圾堆里翻找著食物。我隔空喊了幾聲“Cater”，他似乎聽見了，身子停了停，回頭四處張望。這個(gè)名字他或許很長時(shí)間都沒聽到了，他也許覺得自己出現(xiàn)幻聽了。搖了搖頭之后，慢慢地往前走遠(yuǎn)了，消失在了西梁子上的夜幕里。那一瞬間，他就像一個(gè)落敗的將軍，帶著僅有的隊(duì)伍，捍衛(wèi)著已經(jīng)遠(yuǎn)去的榮光。
我努力地回想，最后一次看見Cater是什么時(shí)候，卻怎么也想不起來。只記得他在一個(gè)草垛里打著盹，直到我走近了，喊了他幾聲，他才睜開眼睛。他太老了，胡須全白了，左邊的甚至掉落得稀疏了。眼睛里很渾濁，眼角都是分泌物，粘得很難完全睜開了。他認(rèn)出了我來，幽幽地對(duì)我叫了幾聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力。我鼻子一酸，輕輕地把他抱了起來，他沒有掙扎，我抱回了家，給他做了魚湯拌飯，他吃了一半，便艱難地站了起來，一搖一搖地還是離開了。
竹溪村有個(gè)說法，貓狗都是有靈的，當(dāng)他知道自己時(shí)日無多的時(shí)候，便會(huì)獨(dú)自離去，尋找自己離世之所。我想我再也看不到Cater了，他是西梁子的王，他有他的驕傲，他有權(quán)利選擇他最終的歸宿。我沒有太多的悲傷，出奇平靜地看著他離去了。
08年春節(jié)南方遇到了五十年一遇的大雪，農(nóng)田、水渠甚至池塘上都蓋上了厚厚的雪被，整個(gè)世界白茫茫的連成了一片，交通全部癱瘓，爹娘和我從縣里徒步回的家。門口倒扣著一輛鐵板車，門前的積雪有四五十公分厚，把板車死死抵在了大門上。爹和我把積雪推到一處堆起，才把板車挪開，板車的底下，靜靜地躺著一大團(tuán)黃白相間的毛發(fā)，保持著最自然的姿勢，仿佛安靜地睡著了……
他還是回來了，在生命地盡頭，還是選擇他睜眼第一次看世界的地方?？v使西梁子上有他無數(shù)的行宮，他還是回到了他的家，可是，院子沒有了，家人也沒有了，他憑著記憶趴在了樓房的大門前，也許這里就是他當(dāng)年灶窩里的小窩。這就是他想要的，安安靜靜地離開，不讓任何人悲傷。他的毛發(fā)很干凈，周圍也沒有什么污穢，甚至連一絲味道都沒有，就跟蓋在身上的白雪一樣干凈。
淚水把地上的殘雪，融化成一連串的記憶。我控制不住，我沒有歇斯底里，只是安靜看著他，什么都不想做，不想動(dòng)。
“貓活一年，人老五歲，這樣算下來，卡特也是七十多歲的老人了，他活的夠長了。”爹拍了拍我的肩膀，在一旁燃起一根煙。
良久。
“爹，我想把他埋了！”竹溪村沒有給貓下葬的說法，可我還是決定把他埋了。爹沒有說話，回屋拿了把掃帚給我。我沒有用掃帚，用手把毛捧進(jìn)了紙盒里，這是他留在世上唯一的東西了。我在西梁子的土坡上挖了個(gè)穴把他埋好，土堆前輕輕地給他壘了個(gè)小雪人。風(fēng)掃過臉頰，在耳邊傳來貓的嗚咽。
【四】
冬日的陽光，灑在身上跟往年一樣的暖和。
我爬上西梁子，梁子下的農(nóng)田好幾年前就被征了，有了土地保障的竹溪人也不再種田，枯萎的野草連成了片，我找不到田埂在哪了了，可能在這，也可能在那。
我也找不到腳下，當(dāng)年埋葬Cater的地方。可能在這，也可能在那。
