今天回老家，又看到院中的那棵山楂樹，葉子幾乎落光了，鋪在地上厚厚的一層，果實也落的滿地都是，散在青色、黃色夾雜的樹葉中，看著滿院的樹葉、荒草，禁不住一陣傷感。

山楂樹是在剛建房屋時，父親栽種的，最初只有一米來高，三十五年了，現(xiàn)在已超過房頂。春天，開著白色的花，引來蜜蜂嗡嗡，散發(fā)著香甜的味道；夏季，濃郁的樹葉把不大的院子遮得嚴嚴實實，青色的果實一把一把的；秋季，果實漸漸紅了臉，透著成熟的氣息。

就在父親栽種山楂樹的那一年，深秋時節(jié)，他就病了，從此，留下腦血栓后遺癥，直到六年后去世。

不記得父親吃到過自己栽種的山楂沒有！但父親對山楂樹是非常盡心的，他總是定時澆水，還把豆餅埋在樹旁，精心呵護著它，這棵樹也是他的一種寄托，一種希望啊！

我雖然離家并不遠，但在最初的許多年，對山楂樹的存在竟然沒有多大印象，哪年開始結(jié)果的，也不清楚；雖然看到它就像看到父親一樣，現(xiàn)在想來，還是太模糊了。

父親去世后，母親一個人在家，每到果實成熟時，我也從未回去過，多是二姐在家，幫助母親，因為她婆家就跟我們在一個村。

母親和二姐總要把山楂切成片，曬干，然后，再分成幾份，每個子女都有；那時，每當看到干凈、新鮮的山楂片，總是想起父親，想起母親跟二姐她們的辛苦，自己什么也不干，只等吃現(xiàn)成的，心里總是愧疚不已。

山楂樹在院子里，從未對它進行科學管理，前些年，不知什么原因?好多果實里面都有蟲，二姐聽一個從事林業(yè)工作多年的人說，在開花時要打一次農(nóng)藥，到秋天，果實成熟，有蟲的果實真的少多了。

有些年，二姐也沒時間，顧不上摘山楂，母親就讓鄰居們幫忙，自然，大半就讓鄰居們拿走了，我們呢?是有也行，沒有也行，反正不是稀罕物。

近十年來，母親跟子女們在一起，我們五兄弟姊妹家輪流著住，冬天就去老年公寓，她雖年事已高，所幸身體還健康，就是有許多的啰嗦事。

這幾年，山楂樹再沒打過農(nóng)藥；可能是盛果期吧！果實一年比一年多，一年比一年好。近兩年，每到果實成熟時節(jié)，家里自然沒人，那些鄰居還找到二姐家，問什么時候去打山楂，二姐覺得很尷尬！這些人呀！

二姐想：哪怕就讓果實落在地上，不然，就那么點兒，到時給誰不給誰，都有的話，也不可能的，鬧不好還會惹出矛盾；因此，她主張把樹砍了，往后樹沒有了，鄰居們也就沒有這個念想了。

我也曾經(jīng)想過這件事：都是好心惹的事！如果從開始就不讓鄰居們拿，他們也不會成現(xiàn)在的這種情況。

小時候，住在老屋子，院中有棵梨樹，但不是我家的，聽母親說，當時只是買了人家的房子，院中的梨樹還是別人家的；也不記得母親教育，反正從未摘梨吃，每個家人都是如此。至今還清楚的記得，一次刮著大風，下著暴雨，梨從樹上重重的落在地上，已破去一半，我們才從地上撿起來吃。家里人都認為，這是別人家的，不是自家的，不能隨便摘來吃。

三弟也說：這些人?。‖F(xiàn)在的山楂又不貴，兩塊錢一斤，又大又好，比咱們的強多了，他們想吃的話，怎么不去自己買呢?

去年就曾說過，要把樹砍了，終究沒有去做。今年的果實真好！又大又沒有蟲，回家摘山楂時，還是叫了鄰居們，熱熱鬧鬧的，在說笑聲中，一會兒就摘完了，看著他們高高興興而去，我們也非常愉快。

父親若有知，他肯定也會支持我們的，那就讓山楂樹繼續(xù)生長，到成熟時節(jié)，再與鄰居們分享父親栽種的山楂，也體味那份濃濃的鄉(xiāng)情。