?
?第一次接觸太宰治，是在初三時(shí)讀他的《人間失格》和《斜陽》。當(dāng)時(shí)只覺得他的文字之中蘊(yùn)含著深深的絕望和無奈，時(shí)而平靜如涓涓細(xì)流，時(shí)而激越如濁浪排空。那時(shí)我性格極其內(nèi)向，他充滿自卑、內(nèi)疚和負(fù)罪感的文字總能引起我內(nèi)心深處的共鳴，覺得這才是有如小田切秀雄所言——真正的青春文學(xué)。
?最近再讀《斜陽》，對此書又有了些新的感受。《斜陽》寫于作者離世前一年的一九四七年上半年，那時(shí)他的人生已充滿絕望，整本書的憂愁之中又飽含對戰(zhàn)后日本人民自私自利、蠅營狗茍生活態(tài)度的悲戚。全書作者將自我人格拆分開來，然后安放在書中的不同角色之中，書中人物的命運(yùn)，實(shí)則暗示了作者自己的心路歷程，向世人赤裸裸地展示著作者內(nèi)心的痛苦與掙扎，優(yōu)雅和粗鄙交織著的復(fù)雜情感。日本著名文藝評論家奧野健男曾說：“這部作品是天生有某種性格之人、具有懦弱、美好、悲哀和純粹的靈魂之人的代言人，是他們的救贖?！?br>
“ 我一做出早熟的樣子，人們就說我早熟；我做出懶漢的樣子，人們就說我懶漢；我做出寫不出小說的樣子，人們就說我寫不出；我做出說謊的樣子，人們就說我說謊；我做出有錢的樣子，人們就說我有錢；我做出冷淡的樣子，人們就說我冷淡。然而，當(dāng)我真的痛苦得禁不住呻吟時(shí)，人們卻說我偽裝痛苦?！?/p>
這是書中弟弟直治日志中痛苦的自白，也是作者早年“丑角”意識的體現(xiàn)——"這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼，但是怎么也沒法對人類死心。并且，我依靠搞笑這一根細(xì)線，保持住了與人類的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可在內(nèi)心卻是對人類拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。"
作者出生在一個(gè)大地主家庭，是家里的第六個(gè)兒子。為了受到關(guān)注和呵護(hù)，他盡力取悅別人，拼命融入周遭環(huán)境。但他厭惡父親“俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”的身份，又卻因?yàn)樽约菏艿降膬?yōu)厚待遇而形成了驕矜的個(gè)性。他為自己的出身感到高于常人的驕傲，又為家中人的庸俗偽善感到厭惡，這樣矛盾的心理一直糾纏著太宰治，使他一直向往著真正優(yōu)雅的貴族。
?所以太宰治在書中塑造了“母親”這一形象，象征著真正的貴族。母親是一個(gè)讀雨果、大仲馬小仲馬、繆塞、都德，喜歡合歡樹的花，擁有高貴氣質(zhì)的沒落貴族。在戰(zhàn)后破落慘淡的生活中，她一直活得高貴，有著看淡一切的慈愛之心。作者除了花費(fèi)大量筆墨描繪自己的貴族情懷，還毫不避諱地抒發(fā)自己對那些缺乏教養(yǎng)、胡作非為、污穢不堪的所謂名門世家的厭惡和摒棄。他一生渴望成為真正的貴族，母親的形象，也成為穿透幽暗回廊的一縷斜陽，成了人們在黑暗中苦苦掙扎時(shí)唯一一抹求生的渴望、頹廢里的真誠，穿過歷史的霧靄，直達(dá)我們的心底。
?而為了戀情孤注一擲的和子和被貼上不良標(biāo)簽的上原二郎，則代表作者戰(zhàn)爭期間苦悶的心境。他早知道這是一場必將敗北的戰(zhàn)爭，可是人的生活卻要一天天地過下去。他看不見未來，卻不得不和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲谑窃桨l(fā)自閉，想方設(shè)法地逃離。他有著分裂的自我，一面渴望優(yōu)雅和美好，一面親手將這美好毀滅；他一面追逐著穿透黑暗的斜陽，一面收集黑暗和邪惡，“把負(fù)的收齊就變成正的”。總而言之，時(shí)代造就了太宰治，時(shí)代也毀滅了太宰治。我不知道如果沒有生活在這樣一段特殊的時(shí)期，太宰治是否能創(chuàng)作出這樣優(yōu)秀的作品。無論在哪個(gè)時(shí)期，人們都無上渴望美好和優(yōu)雅，卻在黑暗和泥濘中分身乏術(shù)。
?而我們能做的，是什么呢？其實(shí)太宰治早就交代了答案——蛇一般聰慧，鴿子一般率性。
“旁邊的桂花樹、小楓樹、金雀花樹、紫藤蘿樹、櫻花樹 ，不管哪里的樹上、每一棵樹上都有蛇纏著?？晌覜]感到多么害怕?！蔽覀兡茏龅?，只是敬畏、畏懼、尊崇那只盤踞在我們胸口的蛇。
