? ? 兒時在鄉(xiāng)下度過童年,寡淡的生活很難在記憶中留下痕跡。唯獨一件事情我如今記憶深刻,每每回憶起來不尤得感到驚心。
? 那時候村里有個男人,因為為人熱心,勤勞能干,大家對他都頗為贊賞??商觳蛔髅?,他的妻子生孩子那年難產(chǎn)死了,生下來的兒子竟又聾又啞,腦袋還不靈光,他一直帶著兒子尋醫(yī)問藥,積蓄花得一干二凈還欠了一屁股債。村里人談起他無不唏噓。
? ? 后來有一天夜里,他突然在街上奔走哭號,說他兒子掉進(jìn)水里被水鬼抓走了。大伙聽聞立刻起身搜尋,村里水性好的當(dāng)晚基本都下水搜救了,不會游泳的就站在岸上幫忙打燈照明,可惜找了整夜一無所獲。后來又找了幾個星期還是死不見尸,大伙估摸著多半是漂到海里了,便勸他節(jié)哀,草草就把喪事給辦了。
? ? 再后來我去了外地念書,從老鄉(xiāng)口中聽聞他不久就又娶妻生子,生活美滿,總算是苦盡甘來。而那條河自然是再也不敢讓孩子接近,村里時不時還有人聲稱:"聽說某某某又看見水猴子了!"旁人一細(xì)問,那人又會說:"它游的那么快,一眨眼就沒了,哪里看得清楚。"于是聽說之后往往沒了下文,誰也沒有真的抓到過水猴子。
? ? 后來有一年放暑假,我正在家吃午飯,聽到外頭有人喊:"抓到水猴子啦!抓到水猴子啦!"我聽聞放下筷子就興沖沖往街上跑,村民們都聞聲向河岸走去,岸邊已經(jīng)密密麻麻站滿了看熱鬧的人,那兒子被水猴抓走的男人也在其中,他正掙扎著拼命往前擠,想親眼看到殺子仇人的慘狀。那時因為個頭太矮,我便跑離人群,爬上河邊的一棵樹上往河堤望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那水猴子的尸體,毛發(fā)披散蒙住了面,瘦骨嶙峋,身上傷痕累累,一條腿好像還被打瘸了。
? ? 它就那么靜靜趴在河堤旁,身邊被血染成紅色,想必是被村民亂棍打死的,難以相信這么瘦弱的身軀會是殺害一個孩童的兇手。我觀察了好一陣,忽而聽到了陣陣哭聲,回頭一看,嚇了一跳,正是那死了兒子的男人伏在樹干上哭泣,我躲在繁密的樹冠中不敢妄動,一邊偷偷觀察。
? ? 那男的表情之悲痛,比起當(dāng)年失去兒子時的痛苦有過之無不及。事后我對這件事總是耿耿于懷,殺子之仇得報,又除一民害,最痛快的事莫過于此,他又為何會偷偷哭泣?后來覺得八成是看見那水猴子睹物思人,回想起兒子的死才不禁痛哭,便釋然了。
? ? 后來升了高中我才知道,現(xiàn)實生活中根本就沒有水猴子這種生物,只是民間的傳說罷了。既然水猴子根本不存在,那當(dāng)年那只被打死的"水猴子",又是哪里來的呢?加之那男人的偷偷哭泣,種種反常,使事情變得越發(fā)耐人尋味起來,我不禁思忖。
? ? 事情的脈絡(luò)漸漸理清開來,我頓覺一陣寒意。也許那男人原本就知道那河里沒有水猴子。也許那天他在樹下的獨自痛哭,是為他兒子的慘死而哭。