珍姐比我大三歲。她初一那年，做木工的表舅帶她們?nèi)胰チ宋鬟叀?/p>

后來(lái)知道他們到的陜西，漢江邊上。表舅走鄉(xiāng)串戶做工，妻女隨他流動(dòng)。聰明的珍姐不再上學(xué)，是父母的好幫手。據(jù)說(shuō)，他們后來(lái)置了一艘小船，漢江泛漂，水上生涯。表舅上岸去干活，珍姐和母親往來(lái)打漁曬網(wǎng)，過(guò)著生計(jì)。

我們知道的只是斷片甚至鏡頭。十年后他們回來(lái)探親時(shí)，珍姐已經(jīng)是一個(gè)書(shū)生的妻子，新婚的她滿臉喜氣和幸福。舅母說(shuō)珍姐駕船在襄陽(yáng)渡風(fēng)來(lái)雨去，一個(gè)讀書(shū)人借船過(guò)河，書(shū)生對(duì)著一江滔滔，吞吐他的心胸。大言剴切，不知怎么就打動(dòng)了少女的心。一周后，書(shū)生的父母上船提親。那天，細(xì)細(xì)的春雨打濕了兩岸的杏花，煙雨恰似珍姐的心思。他們很快成了家，在古渡安定下來(lái)。書(shū)生在附近的學(xué)校代課，一支粉筆兩冊(cè)詩(shī)書(shū)，日子如腳下夜夜的濤聲。

我們送他們離開(kāi)村子時(shí)，珍姐對(duì)我說(shuō)，男孩子心懷遠(yuǎn)大，希望有朝一日我能到她襄陽(yáng)城外古渡的小家，在她家的板凳和八仙桌邊坐坐。我想起電影上的江湖小店，夕陽(yáng)照著岸邊的衰草，幾張桌子邊坐著不速之客，表面和氣卻殺機(jī)四伏。我說(shuō)，你的小家在想象里很富詩(shī)意，如果我打馬經(jīng)過(guò)，看岸上漁家江上遠(yuǎn)帆，抑或聽(tīng)到哪條船上幽幽清笛起，也許會(huì)下來(lái)把馬拴到最近的垂柳上。我可能找到你，和你打一下照面討一碗茶水，就走我的路了。

珍姐淺笑，盈盈不語(yǔ)。走了。

一去三十年。

今天歸來(lái)。

表舅和舅母已經(jīng)作古，他們的遺骸在漢江東岸祝家渡，這輩子不會(huì)魂歸故里了。珍姐的書(shū)生后來(lái)告別學(xué)校鐘聲和書(shū)聲，在那個(gè)時(shí)代的潮流下去了南方。才去兩三年還有聯(lián)系，再后來(lái)便死也沒(méi)有音訊。珍姐帶著他小小的女兒坐在江邊，淚水把江水浸得更咸，望了十多年，忘不斷天邊。

到現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)的書(shū)生仍生死未知。

珍姐知道我的浪跡，問(wèn)我這么多年為什么不到她苦難的古渡一看。我說(shuō)我只身西去，風(fēng)雨見(jiàn)慣，眉頭心頭，即便我到達(dá)你的面前，除了帶去一身征塵和家鄉(xiāng)的消息外，又能給你什么呢？鄉(xiāng)音溫軟，對(duì)你已是遠(yuǎn)如殘夢(mèng)。你漢江上緩緩的雁和急急的人，誰(shuí)個(gè)不都是只管行進(jìn)，不問(wèn)前程呢？

我沒(méi)問(wèn)她為何不歸來(lái)？但即便歸來(lái)，我的故鄉(xiāng)我的親人能給她百分百的幸福嗎？

我的父輩們拉著珍姐的手，淚流不停。九十歲的三娘不停撥拉著珍姐的頭發(fā)，說(shuō)著她小時(shí)的可愛(ài)和懂事。

十多年前，揚(yáng)州鄉(xiāng)下販賣(mài)布匹的一個(gè)商人認(rèn)識(shí)了珍姐，他們接觸一段后，珍姐

拆除了她的小屋，帶著女兒坐上了商人的汽車(chē)。珍姐不讓車(chē)遠(yuǎn)離，一直讓車(chē)沿江開(kāi)。到武漢，一路向東，與更大的長(zhǎng)江平行。珍姐問(wèn)商人還會(huì)回來(lái)嗎？商人回答說(shuō)回來(lái)沒(méi)有意義了。她一直眼不離江水，她私下里對(duì)女兒說(shuō)她們古渡口的水一直跟著她們，并未遠(yuǎn)離。女兒不語(yǔ)，珍姐一聲嘆息。

也是古渡，蕉葉渡。這個(gè)古渡風(fēng)景新，小樓青瓦對(duì)江心。商人給珍姐了新家，他對(duì)珍姐很好。珍姐伺候她八十多歲的婆婆。珍姐很吃驚，她的婆婆竟然是中原老鄉(xiāng)，周口鄲城人。她沒(méi)想到，四十歲里與鄉(xiāng)音重逢了。他們現(xiàn)在的日子，堪稱(chēng)幸福。

珍姐的女兒早不上學(xué)，到城里自己辦了一個(gè)快遞公司，她的繼父很是支持。

一生兩渡口，半世五十年。珍姐，此謂之人生。