文／櫻木花道
初讀《紅樓夢》，是在高一時(shí)的暑假，那時(shí)只是囫圇吞棗般看完，已然被這些“滿紙荒唐言”所吸引了去。那時(shí)只對(duì)幾個(gè)主要人物大約有些印象，記住了黛玉的哭哭啼啼，寶玉的偏僻乖張，寶釵的知書達(dá)禮，王熙鳳的八面玲瓏，史湘云的心直口快……后來重溫時(shí)只覺得這些人物的性格并不單一，情感也錯(cuò)綜復(fù)雜，卻不曾細(xì)想其中緣由。
時(shí)隔多年，再度捧起這部經(jīng)典，竟已覺“物是人非”，浮現(xiàn)在腦海中的形象與之前大相徑庭。也許文字沒變，變了的只是看書人的心境罷了。
給我印象最深的，便是林黛玉了，以前常聽人們說，黛玉“小性子”，“心胸狹小”但我覺得這是因?yàn)樗置舾?，骨子里有一種說不出的高傲清冷。這也與她自幼喪母，寄人籬下的生活有關(guān)。她“步步留意，時(shí)時(shí)小心，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了去?！毙⌒∧昙o(jì)，就不得不如此處處謹(jǐn)慎，倒也難為她了。
她與賈寶玉的愛情悲劇是這部小說的主線。一邊是木石前盟，一邊又是金玉姻緣。一邊是封建社會(huì)下必須追求的功名光環(huán)，一邊是心馳神往的自由之身。
世界上沒有真正的感同身受，誰能體會(huì)到她焚稿時(shí)的悲痛欲絕呢？淚水落了一遍又一遍，而此時(shí)的寶玉卻還蒙在鼓里，為他們的“婚事”歡欣不已，兩處氛圍的巨大落差，沒有滑稽可笑，而是悲涼萬分。
“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。 一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”最后一句，甚是凄涼。而黛玉的結(jié)局，果然如詩中所言，芳魂早逝，連死的時(shí)候都帶著無限的遺憾和悔恨。
薛寶釵與林黛玉不同，她多了一份那個(gè)年紀(jì)不該有的老練與成熟。以前我也覺得她嫁禍黛玉是虛偽自私，但從小出生在名門貴族的她，對(duì)這種行為見得多了也就認(rèn)為是理所當(dāng)然的事了。有人說她端莊穩(wěn)重，有人說她世故圓滑，其實(shí)，她比黛玉更讓我同情，她的悲劇也許更令人嘆惋。
她聰慧有才，豁達(dá)大度，卻有著女子讀書無用的陳腐思想。聽香菱與史湘云沒晝沒夜高談闊論地說詩時(shí)，便道，“一個(gè)女孩兒家，只管拿著詩作正經(jīng)事講起來，叫有學(xué)問的人聽了，反笑話說不守本分的?！?/p>
她一生都被別人的看法和所受的正統(tǒng)教育支配著，從來不清楚自己想要的是什么，沒有開心也沒有不開心，只是循規(guī)蹈矩地活在那個(gè)封建制度的約束中。更可悲的是，她認(rèn)為世界本就如此，夫妻之間有的不是真摯的愛情，而是舉案齊眉的尊重，母女之間有的不是血濃于水的親情，而是絕對(duì)服從的孝道。這樣冷冰冰的綱常，竟成為她遵守一生的原則。
她與黛玉，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)是浪漫主義者。黛玉至少曾得到過那虛無縹緲的愛情，而寶釵一生“愚昧而不自知”，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀將其棱角一點(diǎn)點(diǎn)磨去，直到最后寶玉出家，她的悲劇終于達(dá)到了高潮。
整本書中，每個(gè)人都被命運(yùn)的枷鎖牢牢套住。有的人奮力掙扎，卻無濟(jì)于事，有的人早已放棄抵抗，等待著上天最后的判決。
另外，劉姥姥進(jìn)大觀園這一喜劇性的情節(jié)，也給我留下很深的印象。作者借劉姥姥這一輔助人物，從社會(huì)最底層這樣一個(gè)視角，來寫賈府的顯赫氣派。賈母領(lǐng)著她領(lǐng)略了大觀園的庭院流水，欣賞了華麗的演奏，品嘗了各種美食珍饈，同時(shí)也見證了她一輩子也不可能擁有的財(cái)富。這便是古代貴族和普通平民的天壤之別，富貴人家哪里懂得平民的艱辛酸苦，平民怕也想象不出貴族生活的優(yōu)越。
所謂悲劇，就是把好的東西毀滅給人看。假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。當(dāng)大雪落得白茫茫一片真干凈時(shí)，曾經(jīng)的繁華富貴終于被歷史的風(fēng)塵所掩埋了，只留幾頁泛黃的紙，為世人悲惋嘆息。
