蘇格拉底的死,要追溯到一個(gè)神諭。
蘇格拉底的學(xué)生卡厄里芬到德爾斐的阿波羅神廟去求神諭。他問神靈有沒有比蘇格拉底更有智慧的人,神諭顯示說-----沒有??ǘ蚶锓一貋砗蟀堰@個(gè)神諭告訴了蘇格拉底。不過蘇格拉底卻意識(shí)到:神諭之所以說他有智慧是因?yàn)樗庾R(shí)到了自己的無知,所以他的使命就是告訴其他人------他們所謂的智慧只是徒有虛名而已。蘇格拉底悲劇性的結(jié)局,在這里就已經(jīng)埋下了伏筆。
蘇格拉底想必也理解“木秀于林,風(fēng)比摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之”這樣的道理。等到大約公元前399年初春時(shí)蘇格拉底被人控告,由500人組成的陪審團(tuán)對他進(jìn)行了審判和裁決。陪審團(tuán)以投票的方式判處蘇格拉底死刑。按照雅典的法律,通常判決之后很快就會(huì)得到執(zhí)行。不過蘇格拉底卻要等到好幾個(gè)月之后才能平靜地飲下毒芹汁,因?yàn)樵谔K格拉底受審前,雅典正好派出了“忒修斯之船”前往德洛斯島朝圣。按照雅典的法律,在忒修斯之船被祭司掛上花環(huán)出港之后,直到這艘船朝圣返回,雅典必須保持圣潔,在此期間不得處決死囚。而且無論這艘船在往返德洛斯島期間花費(fèi)了多長時(shí)間,只要它不駛進(jìn)雅典的港口,任何死囚都不可以被處決。所以蘇格拉底在被判處了死刑之后,要等待忒修斯之船返航后才能執(zhí)行,也正因如此才有了在哲學(xué)史上怎么高估也不為過的《斐多篇》,忒修斯之船這一次的出航朝圣有沒有給雅典帶來榮耀和安寧,我們不知道。但這一次卻為后世留下了蘇格拉底最后的教誨。
雅典未臻至全盛的時(shí)候其實(shí)并不擅長航海,但“忒修斯之船”曾為雅典帶來榮耀。忒修斯之船每年在特定的日子都會(huì)前往德洛斯島朝圣由來已久。在遙遠(yuǎn)的傳說中,據(jù)說克里特島的王子在雅典境內(nèi)死于謀殺,于是,他的父親,克里特的國王米諾斯在盛怒之下,對雅典人施以王者的報(bào)復(fù)。當(dāng)時(shí)克里特王國是海上霸主。這一次奧林匹克山上的諸神沒有眷顧雅典,雅典人在抵擋克里特人一次又一次的進(jìn)攻中接連失利,并且還要遭受饑荒和瘟疫。雅典人在德爾斐神廟前的呼號得到了這樣一條神諭:只要雅典一天不能安撫傷心且憤怒的米諾斯國王,那么雅典就會(huì)一直處在戰(zhàn)火和天災(zāi)中。
按照神諭的啟示,雅典人讓步了!
他們派出求和的使者,在低聲下氣中與克里特國王米諾斯達(dá)成協(xié)議:每隔九年,雅典必須向克里特進(jìn)貢七對青春男女。而這七對男女將在克里特被丟進(jìn)米諾斯迷宮中,要么在迷宮中受困而死,要么被迷宮中的牛頭怪當(dāng)成食物。在力不相抵的境地中,雅典人履行了這樣一個(gè)協(xié)議。每隔九年,雅典都會(huì)派出一艘船,載著七對青春男女前往克里特獻(xiàn)祭。這個(gè)悲情故事一直等到英雄忒修斯成大成人后才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
正值青春的忒修斯是自愿加入那七對青春男女的行列中的,在告別岸邊悲傷的雅典之后,忒修斯的英雄命運(yùn)就此展開。后續(xù)的故事眾所周知,也許正因忒修斯無所畏懼的氣概,在抵達(dá)克里特之后,克里特的阿里阿德涅公主對他一見傾心,愛情成為英雄最得力的武器,阿里阿德涅公主不忍心見心上人送死,便偷偷送給忒修斯一個(gè)線團(tuán)。忒修斯在進(jìn)入迷宮之后,不但憑借勇力殺死牛頭怪,而且依靠這個(gè)線團(tuán)毫發(fā)無損地走出了迷宮??死锾厝吮徽痼@了。忒修斯帶著十三名同伴和阿里阿德涅公主乘船返航雅典。忒修斯的英雄之舉結(jié)束了雅典人的屈辱和苦難。
按照歷史學(xué)家的記載,忒修斯返回雅典時(shí)乘坐的是一艘有三十支槳的大帆船。忒修斯一行人的勝利返航帶給雅典人的喜悅意味著太陽神阿波羅對雅典人的恩典。雅典人以無上的熱情紀(jì)念忒修斯的壯舉。雅典人將這艘帆船當(dāng)作圣物恭敬地敬奉起來。正是從忒修斯返航之后,為了感念太陽神阿波羅的眷顧,雅典人每一年都會(huì)派出使者乘船前往太陽神阿波羅的出生地-----德洛斯島朝圣來感謝阿波羅。雅典的使者乘坐的就是忒修斯返航時(shí)的那艘船,在精心挑選的日子,等到雅典的祭司在那艘船尾上掛上花環(huán),帆船就會(huì)啟程。這艘船被雅典人稱之為“忒修斯之船”。而定期前往德洛斯島朝圣也被雅典人寫進(jìn)了法律,在“忒修斯之船”出航與返航期間,整個(gè)雅典必須保持圣潔,不得處決死囚。這個(gè)儀式在蘇格拉底被審判的那一年仍然被忠實(shí)的履行著。正因“忒修斯之船”的出航,才留給蘇格拉底和柏拉圖足夠的交談時(shí)間?!鹅扯嗥芬灿匈囉凇斑匏怪背龊讲诺靡詥柺?。
有關(guān)“忒修斯之船”的故事中撲朔迷離的地方太多。這艘船看起來在柏拉圖活著的時(shí)候仍然如常航行在海上。我們知道,一艘船不可能有如此之長的使用壽命。不過雅典人有辦法。“忒修斯之船”在不斷的出航中一定有磨損。而這樣一件圣物,雅典人會(huì)一次又一次地拆掉朽爛的船板,換上新的船板。在無從算計(jì)的的久遠(yuǎn)時(shí)間變遷中,“忒修斯之船”所有的舊船板都被替換過至少一次。但這艘船依然被稱之為“忒修斯之船”。到了公元一世紀(jì)的時(shí)候,普魯塔克提出了一個(gè)問題:如果“忒修斯之船”上的船板被逐漸替換,直到所有的船板都不是原來的船板,那么,這艘船還是原來的那艘船嗎?
這艘船究竟還是不是英雄忒修斯原來乘坐返航的那艘船呢?為此,哲學(xué)家們對這個(gè)耐人尋味的問題爭辯了不下千年之久??上У氖?,蘇格拉底在人間時(shí),“忒修斯之船”這個(gè)問題還無人向他問起。古希臘人給我們留下了這個(gè)經(jīng)典而無解的問題,“忒修斯之船”這個(gè)問題是否同樣適用于我們呢?我們可以這樣思索一下,在年年歲歲的時(shí)間更替中,我們的身體不停地新陳代謝,我們的記憶和思維也同樣不停地變更與轉(zhuǎn)換,那么我們-----還是我們自己嗎?
“今日之我方知昨日之非”,一切都在流變之中,我們可能意識(shí)到,除了自己的名姓之外,我們自己也同樣是“忒修斯之船”。在每一天,每一年之后的我們,與過去的我們,在多大程度上是相似或是完全相同的呢?將這個(gè)問題再放置在更為遼闊的思考中,我們或許會(huì)認(rèn)真的想知道,此時(shí)的我,與彼時(shí)的我,可能相同,也可能也不盡相同。那么,在哪里發(fā)生了不同?又在哪里保持了相同?
許多的哲學(xué)問題都不太適宜應(yīng)用到具體的個(gè)人生活中。在時(shí)光流轉(zhuǎn)中,對于個(gè)人思考”忒修斯之船“這類不可解問題的最好解釋大概來自海明威:只需今日之我好于昨日之我即可。
祈愿人人勉力為之!在海海人生中,始終有忒修斯之船用來揚(yáng)帆起航。
=====================================================
每一分閱讀的努力都是邁向遼闊的一步!《短書集》