? ? 小秋姐妹七個，小秋老五。

姐妹幾個，小秋長的最好看。

小秋四五歲了還不會說話，開始爹娘以為小秋是啞巴。后來說話了，幾天也不說一句。爹娘知道小秋會說話，爹娘也知道了小秋腦袋不活泛。

小秋成天坐在大門口，看來往的人。死死的看，有時沖人吐口水，有時罵人家：日你娘！小孩子會回應(yīng)小秋：日你娘！日你姐！大人聽了就氣得揚手做打小秋的樣子：你個傻妮子，滿嘴胡說！我呼你！小秋看到人家罵她，說她，就吃吃的笑。

有女不愁嫁。

二十歲的小秋嫁給了東莊的一個瘸子。瘸子是家里獨苗，快三十了，一直找不到女人。

第二年，小秋生了個兒子。婆家不讓小秋照看孩子，小秋笑嘻嘻的到處轉(zhuǎn)悠。胸脯鼓鼓的，晃蕩著，衣服上洇著奶。

小秋婆家和娘家兩個村離六七里，中間夾著兩個村。來往多了，好多人都知道小秋。有些男人就逗小秋，抱她，摸她，親她。小秋吃吃的笑。

小秋經(jīng)常回娘家，一個人來一個人走。有人問：秋，孩兒呢？咋沒來呀？小秋不說話，吃吃的笑。有時見到男的，小秋說：我要跟你睡覺！男的趕緊跑，小秋就后面追。一前一后，撲撲踏踏，招大街上人亂笑。追不上，小秋就坐地上啊啊的哭，撲騰起了團團塵土。

小秋的男人一場病就死了。下葬時，小秋趴在瘸子棺材上啊啊的哭。

小秋的兒子五六歲了，黑黑的像個鐵蛋。公婆照顧著孫子，小秋就是吃飯睡覺到處跑，家里地里活小秋干的亂七八糟的，凈添麻煩，婆家人不讓她干。只要不讓她凍著餓著就行了，平常就沒當(dāng)有小秋這個人，

小秋的肚子漸漸大了，開始大家以為小秋吃胖了，后來知道不是。小秋有了??？一圈子人都懵了：瘸子死了都兩年了，這是咋了？

婆家人把小秋送回了娘家，不要她了。

小秋挺著肚子，在村里轉(zhuǎn)悠，她娘滿村找她：秋～，秋～，回來！找到小秋，她娘就拉著她的手回家，數(shù)落小秋：不好好待家，天天往外跑，一點都不聽話！小秋跟在娘身后，低著頭，手指咬在嘴里，吃吃的笑。

小秋四十多歲了，帶著閨女住在娘家。娘家沒人了，閨女上學(xué)后，小秋就一個人守著空院子。小秋不咋出門了，院里天天沒啥動靜，鄰居們擔(dān)心，就沖門里喊：秋！小秋！院里傳出小秋回應(yīng)：哎！鄰居們就走了。

小秋的閨女在家就跟著小秋，走哪跟哪，手拉著小秋不松開。小秋一看閨女就笑，有時，笑著笑著就哭了。閨女給她擦，說她：咋又哭？咋又哭？小秋哭著就笑了。

姐妹們有時會回娘家，住幾天，給娘倆縫縫補補，收拾好了再走。

小秋不見了。

開始大家以為小秋又去哪逛蕩了，可十天半月，三五個月都沒見回來。

三姐把小秋的閨女接走了。走的時候，小秋閨女哭的凄涼。

村里沒了小秋，空落落的。