嘩啦啦的雨沖走了半個(gè)九月,帶來(lái)了滿世界的桂花香,今年的秋天來(lái)得如此猝不及防,也許是我習(xí)慣了南方,在這不南不北的小城,九月桂花開(kāi)是再正常不過(guò)的事了。
與熱天的緣分由17歲那年開(kāi)始,金秋十月,穿著棕色格子長(zhǎng)袖襯衫的我,剛下飛機(jī),身上最后一絲從家鄉(xiāng)帶來(lái)的干燥清冷的氣息就瞬間蕩然無(wú)存了,那年的秋天,變成了咖喱味。往后數(shù)7年,即使后來(lái)的秋天不是咖喱味的了,在南方也不會(huì)這么準(zhǔn)點(diǎn)聞到桂花味。
說(shuō)來(lái)也神奇,少年時(shí)期就認(rèn)為以后要離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的自己,工作幾年居然越搬離家越近,對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和認(rèn)識(shí),也多了起來(lái)。許是最近雨多,愁思也跟著多了,尤其是前幾日感冒初愈,送完朋友回來(lái)的路上下起了大雨,天還是有點(diǎn)悶熱的,我坐在車(chē)?yán)锎蜷_(kāi)空調(diào)和音樂(lè),路燈通過(guò)雨刮器工作的間隙灑進(jìn)來(lái),世界很朦朧,而我無(wú)比清醒。那是一種旁觀者的清醒,我像坐在一個(gè)時(shí)光機(jī),看到了從前和現(xiàn)在,那一刻世界跟我毫無(wú)聯(lián)系,而記憶中的家鄉(xiāng),突然鮮活了起來(lái)。
這座江南小城,跟小時(shí)候相比,已經(jīng)是天翻地覆的改變,然而我真正長(zhǎng)大的小鎮(zhèn),十年前后并沒(méi)有多大的區(qū)別。即使年少離家,會(huì)想家的時(shí)候也很少,奇妙的是每次歸家,雙腳踏上家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的時(shí)候,卻是我覺(jué)得最想家的時(shí)候。這種感覺(jué)我一直不太明白,明明你在我身邊,我卻還是那么想你。
很多人問(wèn)過(guò)我,是否會(huì)想家,我都會(huì)說(shuō)不太想。仔細(xì)想想,也許在我心里,我與家鄉(xiāng)和家人的關(guān)系,一直都是很近的,它不受地理位置的限制,反而它與我出去看這個(gè)世界,是相互依存的關(guān)系。而我的鄉(xiāng)愁,只有當(dāng)站在這片土地,才會(huì)和這當(dāng)季的桂花香一樣,溢滿整個(gè)世界吧。