序
又到了教師節(jié)。對我來說，教師節(jié)是一個非常重要的日子。當(dāng)我是學(xué)生時，不必多說，每年那一天自然要給各個老師送去祝福。工作后，成為一名教師。在這一天，很多家長朋友和孩子發(fā)來祝福和感謝。我從一個送去祝福的人，變成一個收祝福的人。我很感謝他們，但我更感謝我的老師們。因為我很幸運，遇到了認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，他們影響了我一生的價值觀。
現(xiàn)在的我，只是在模仿著他們的樣子罷了。
小學(xué)，撥動我感性的心弦
一、我的語文課堂
經(jīng)濟學(xué)上有一個詞，叫“中等收入陷阱”。在教育行業(yè)，也該有個詞，叫“中等學(xué)生陷阱”。那時候我就深深地掉進了這個陷阱，我的成績不好不壞，是老師最容易忽視的學(xué)生。漸漸地，我成為班里的小透明。
那時，我的語文老師姓李，是一位30來歲的女性。一頭利落的短發(fā)，無論何時見到她都是精神矍鑠的樣子。如此年輕的她已經(jīng)是一名特級教師，也是我們學(xué)校的校長。
讀到這兒，你一定會猜：看來是這位老師給了我特別的關(guān)注，才讓我如此印象深刻。其實并沒有。中等生是最容易被忽視的，即便是一位特級教師也無法解決這個“問題”。在中國教育體制下，一個班級少則40人，多則60人。老師沒有太多精力關(guān)注每一位孩子的學(xué)習(xí)情況。而中等生學(xué)習(xí)成績穩(wěn)定，學(xué)習(xí)態(tài)度較端正，沒有太多不良的行為習(xí)慣。可以說，除了學(xué)習(xí)成績平平，幾乎找不出太多問題。是讓老師最省心的一群孩子，老師自然不會把太多精力花在這些孩子身上。
但就是我這樣一個在私下幾乎沒有和她太多交流的學(xué)生，在她的課堂上，在她管理的學(xué)校中得到了真正的人文教育。
十多年過去了，我已經(jīng)記不起李老師講過的某一篇文章是什么樣的，但我清楚地知道我的語文課堂，不是在讀課文、學(xué)生字、造句子中度過的。在課堂上，我們分組做過關(guān)于花朵的報告，還記得我的那組是關(guān)于郁金香的報告。當(dāng)時要求不能只是口頭介紹，必須做成可以看見的東西——噴繪。噴繪的內(nèi)容包括圖片、文字和排版，都需要自己設(shè)計。分組后，一組好幾個同學(xué)，一起去外面做個噴繪也不貴。于是，那天上學(xué)，每個組都帶著一個大板子到教室。作為一個合格小透明，主講人自然不是我，我只是上臺扶牌子的（笑）。但那樣的課堂對我來說是前所未有的，成為我永遠(yuǎn)不能忘記的一課。即便到了今天也是少見的課堂吧。
朗讀課、辯論賽、話劇表演等等，這些都是我的語文課堂上常見的。我的朗讀能力、課文的演繹能力是在這里啟蒙的。
現(xiàn)在，我也常常給孩子們讀故事。他們很愛聽，我也很愛讀。因為我的語文課堂就是這樣的。
二、我的校訓(xùn)
當(dāng)我入學(xué)那一年，我的小學(xué)才剛剛誕生。我是學(xué)校的首屆畢業(yè)生。剛開始，除了一棟回字形的教學(xué)樓，一個操場，什么都沒有。
我的小學(xué)六年，幾乎年年都動工，造了人工湖，建了小亭臺，一切都是剛剛開始的模樣。后來，又翻新了小學(xué)校門，上面刻著一句話：為生命而歌。校訓(xùn)正是“生命創(chuàng)造一切”。
我們的校訓(xùn)并不是為了形式而無端想來的，這背后藏著一個故事，那是一次偶然的契機。
一天下午放學(xué)，黑云壓城，一副山雨欲來的架勢。同學(xué)們偶然在學(xué)校里的花壇發(fā)現(xiàn)了一只受傷的小云雀，連忙去找了個紙盒將它小心翼翼地安置在草叢里。可沒想到，第二天早上來到學(xué)校一看，這只云雀還是離開了。同學(xué)們神情沉重地圍在云雀周圍，也許那是第一次意識到生命的脆弱。李老師站在后面，看到了這一切。她意識到這是一次難得的教育機會。第二天，她帶著全校師生（那時也就一個年級的孩子）舉辦了一場特殊的儀式——云雀的葬禮。在這場葬禮上，孩子們對生命的珍惜與敬畏被無限放大，很多孩子哭了出來。在此之后，云雀成了我們學(xué)校的吉祥物，“生命創(chuàng)造一切”是學(xué)校的校訓(xùn)。李老師還以此故事為背景，編寫了話劇《小云雀》，為校歌《云雀之歌》填詞。之后成為慣例，每年這一天學(xué)校都會舉行活動，表演話劇、唱校歌等。
多么幸運，我的校訓(xùn)的背后是這樣一個悲傷而又溫暖的故事。
大學(xué)，開啟我理性的思維
高考失利是意料之中的事情。
從小學(xué)到初中，憑著自己有點悟性，幾乎沒有花什么力氣在學(xué)習(xí)上，沒有形成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法。雖然是中等生，但畢竟遇到負(fù)責(zé)的老師，考試分?jǐn)?shù)上是不錯的。上高中，到了真正拼實力的時候，勤奮與毅力顯然比聰明更重要，可自己沒有養(yǎng)成勤奮學(xué)習(xí)的習(xí)慣，學(xué)得十分吃力。高考結(jié)束，分?jǐn)?shù)線出來，只上了二本線，來到了一所川內(nèi)普通大學(xué)。
可幸運之神再次光顧我，系主任是曾經(jīng)的川大教授，學(xué)校又返聘了一批川大的退休教授。他們是真正做學(xué)術(shù)研究的人。雖然只在一個普通二本學(xué)校讀書，可我也有機會接觸到985大學(xué)的教授。在他們身上，我看到了理性的光輝。
他們上課，永遠(yuǎn)是幾十頁ppt，白底黑字，排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，全是各種新知識，只在重點內(nèi)容詳細(xì)講解。從一開始，由于對大學(xué)生活的無限向往，抱著滿腔熱血泡圖書館學(xué)習(xí)，到后面開始“梭邊邊”。有段時間，真是過得渾渾噩噩。每天叫醒我的，不是夢想，而是煩人的鬧鐘。
改變，是從大一的暑假開始的。我去實習(xí)了，是一家金融雜志社。跟著一名記者跑了許多公司，采訪了各種企業(yè)家。在接觸了這么多社會人士后，我開始思考，未來的我要過一種怎樣的生活？我沒有答案。
但是，大二開學(xué)后，我開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)了。由于沒有其他目標(biāo)，我只好給自己設(shè)定一個學(xué)習(xí)上的目標(biāo)，那就是拿獎學(xué)金。學(xué)習(xí)總是沒錯的。
大二開始，每天早上六點過起床去湖邊朗讀。雖然家在成都，但也減少了周末回家的次數(shù)，常常去圖書館看書。
由于大一浪費了很多時間，該看的書沒有看。大二有些課程很吃力，比如外國文學(xué)史。這堂課是由一位川大的老教授上課。為了能拿獎學(xué)金，我也學(xué)得很認(rèn)真。
記得有一次，我遇到一個問題不太明白。下課后，我興沖沖地跑去找了這位老教授。他聽了我的問題后，很認(rèn)真地解答了。然后還反問我聽明白了沒有，他說得很詳細(xì)，我點了點頭。最后他對我說：“提問是件好事，說明你開始學(xué)習(xí)了，希望你能堅持，不要放棄。無論多簡單的問題，都可以來問我?！蹦菚r候，聽到這話很感動，一位上課才來學(xué)校，下課就離開的教授居然知道我的學(xué)習(xí)情況，只是有些奇怪他是怎么知道的。
等到期末，我開始拉通復(fù)習(xí)全部課程內(nèi)容時才發(fā)現(xiàn)：天啊，當(dāng)初問教授的問題是多么愚蠢！但凡我以前看了書，都不會問出這樣的問題。真是不知者無畏，難怪那時候他知道我開始學(xué)習(xí)了，難怪他說無論多簡單的問題，都可以問他。但我又再一次被這位老教授在教學(xué)上不放棄任何一個學(xué)生的態(tài)度感動了。
大二期末的考試月，是我一輩子都不會忘記的時光。每門課程整理了幾十頁的復(fù)習(xí)資料，一共一百多頁。每天和室友早晨七點起床，在圖書館背到閉館才回寢室。背了忘，忘了又背，考前好幾個晚上都背到凌晨兩三點。最后，我如愿以償在大二這一年拿到了國家獎學(xué)金和校一等獎學(xué)金，那是我自己賺的第一筆錢，一共5000塊。后來的大三，在平時的課堂也不敢太多松懈，但考試月沒有那么拼命了，最后拿到了三等獎學(xué)金，1500塊。至此，我才漸漸明白勤奮學(xué)習(xí)的感覺。那種感覺很踏實，是真正的一份耕耘，一份收獲。
時光回到現(xiàn)在，那些當(dāng)年背過的東西我只有模糊的印象了，但是我的身體還記得。每當(dāng)和朋友閑聊時，關(guān)于語言學(xué)習(xí)，我能說兩句喬姆斯基的普遍語法理論，克拉申的輸入假說。關(guān)于文學(xué)，也能聊兩句易卜生的《玩偶之家》和郁達夫的八卦。
除此之外，我還閱讀了許多教授推薦的書目。這些書，為我打開一扇門，我看見一個金光閃閃的世界在門外發(fā)光。
后記
寫這篇文章時，再次回味了我的學(xué)生時代，無比留戀，卻也給我更多的勇氣與力量向前走去。最后，祝我親愛的老師們節(jié)日快樂；祝我的同事們節(jié)日快樂；祝自己節(jié)日快樂！送給孩子們一段在朋友圈看到的話：你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你算數(shù)學(xué)時，太平洋彼岸的海鷗振翅掠過城市上空；你晚自習(xí)時，極圈上的夜空散漫了五彩斑斕；但是少年你別著急，在你為自己未來踏踏實實地努力時，那些你感覺從來不會看到的景色，那些你覺得終身不會遇到的人，正一步步向你走來。
