文人思考的過程不需要那么多邏輯推演，只需認(rèn)同這個理——生活繁復(fù)疊加，無法從謎一般的現(xiàn)實中找出一個明朗的線索，甚至不能按圖索驥地去尋找解決的答案，但楊絳先生的《我們仨》這本小書用顯白的文字告訴我們該如何應(yīng)對生活的一切。合上書的時候，已經(jīng)是凌晨兩點，睡意全無，只是文字幻城了畫面，在腦海里盤旋。

是的，楊先生慈悲地把她的苦難值往下拉，深深地隱藏了起來，卻帶給我們更多的關(guān)于堅韌、獨立和智慧的思考。

1.家

書的最后第二段：一九九七早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)齻€人就此失散了。就這么輕易地失散了?！驳馗惺艿轿淖值臍埲?，短短數(shù)十年的日月年華，就這樣被濃縮了。關(guān)于之前的病痛和之后的哀傷、念想都在這么短短的幾十字里歸結(jié)了。楊先生寫下這本小書紀(jì)念三口之家的相逢而又失散，文字不累贅不繁雜不矯情，可是，我讀到了難忍。

家，是何物？

讀開篇“萬里長夢”的時候，竟有許多相似感，覺得這樣的渡口、驛站在夢境中似乎也出現(xiàn)過，生死一線，舉重若輕。哀傷的不是我們失散了，而是看著至親至愛離去，而只能孤獨地等待著自己的擺渡人，無力悲傷，無心顧暇，只能無奈選擇有力地堅強。想著吧，老天爺選擇留下，自然有著它的理由，留下來讓書寫、整理和追憶，最后走的人，想必都是最堅強、最開明的人。

可是，三人成家，獨留一人的時候，家就散了么？閉上眼睛，就能看到楊絳先生一家三口的合照。從頭到尾，他們一家只是從一個地方挪到了另一個地方，但是從未改變他們擁有的那個家，這樣的“我們仨”竟成了數(shù)以萬計的人們追求的心里的典范。

家，應(yīng)是一個意念上的字眼，而非名詞。它能夠把人心匯集，把愛凝縮，能夠經(jīng)歷世間的千瘡百孔而最終又能夠回歸的地方。

而苦難，也只是折磨人心。心之所在，才是家。

2.情分

文字中能夠讀到楊先生對“情”的理解。從不言及，卻處處身體力行。對丈夫，有著像對待孩子般的寵愛，甚至做換燈泡等等男人的事，給予足夠的著書寫作的環(huán)境；對阿圓啊，更是開放而民主；對朋友，不去驚擾不添煩惱，平淡如水卻真心以待。

這世間的情感就像是藕絲，割舍不斷。人們都難逃一劫。但是楊先生真是高手，認(rèn)真而細(xì)致地梳理著這些繁瑣線索。把丈夫的大線條，把女兒的決斷都包容在了自己的寬闊的胸襟中。

沒有聽到楊先生對生活的喋喋不休，對命運的不公允的抗?fàn)?，我只是看到了她隨順著命運這條船，安然地做好每一件事情，舟行止此，就做好當(dāng)下的事。關(guān)于哀傷關(guān)于不安和痛苦，她絕口不提。應(yīng)對苦難的能力，不是憑空而出的，而是發(fā)自內(nèi)心的。因為愛而包容，而退讓，而互相妥協(xié)遷就。

利劍難斷情絲。可是，生活的苦難，不需要利劍去應(yīng)對，只是需要包容和胸襟。

3.活著

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆——世間所有的美好事物大抵逃不過這樣的命運。過了莫名的哀愁的年紀(jì)，開始思考活著的意義。從身邊的人來人往中努力探求一種現(xiàn)實的，可行的、符合心意的活法，終究不可得。想持劍走田野，無奈日子如涓涓細(xì)流；想躲進小樓獨守精神家園，卻只能在現(xiàn)實的紅塵中顛簸來回......

回家的路上，和孩子講起了余華的《活著》的故事。講到了父親為了讓孩子讀書甚至去賣血去籌集學(xué)費的時候，他把在車窗上肆意劃動的小汽車突然停了下來，眼圈紅紅巴巴地看著我......積壓在心里很多不明不白的情緒也被疏通了——心存感恩地活著。

可能楊先生想要告訴我的就是這個吧！