文/精讀貓

大家好,我是精讀貓,今天我們繼續(xù)精讀《娜塔莎之舞》下半部分。
在上集中我們一起精讀了俄羅斯文化的兩個關(guān)鍵年份,1703年和1812年。
前者為俄羅斯文化注入了西歐文化的基因,后者則促使俄國貴族重新發(fā)現(xiàn)本土,為俄羅斯文化注入了傳統(tǒng)文化的基因。
那么在下集中我將精讀剖析俄羅斯文化的三大基因密碼。
先來講第一大基因密碼。
知識分子扎根農(nóng)村,不斷從中吸取養(yǎng)分,創(chuàng)造出獨具一格的俄羅斯民族文化。
這還得從12月黨人士說起。
起義失敗后,500名成員被捕,其中5名被絞死,另有121名剝奪貴族頭銜,流放西伯利亞。
沙皇認為這是一種嚴厲懲罰,而對于12月黨人來說卻是一種歷練。
之前他們雖同情農(nóng)民,可畢竟是貴族,雙方的社會地位相差懸殊。
現(xiàn)在12月黨人同農(nóng)民生活在一起,甚至成為他們的一份子。
這是他們對本土傳統(tǒng)的理解,大大加深了。
代表人物是謝爾蓋沃·爾孔斯基公爵。
他因參加起義被削去爵位,剝奪財產(chǎn),流放到6000公里之外。
中俄邊境的一座銀礦戴罪勞動。
沃爾孔斯基開始與農(nóng)民打交道,并且按照農(nóng)民的方式說話和思考。
他被流放了30多年,從外表到思想都發(fā)生了巨大變化。
他擯棄了優(yōu)雅的生活,變得粗獷有勁兒能和農(nóng)民談笑風生。
他也越來越感到必須盡早改革,把土地分給農(nóng)民。
可以說沃爾孔斯基背棄了所屬的貴族階級,他徹底農(nóng)民化了,被農(nóng)民們親切的稱為農(nóng)民公爵。
沃爾孔斯基還發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對公正和平等懷著一種出自天性的熱愛。
這讓他認識到改變沙皇統(tǒng)治,推動俄羅斯走向政治文明。希望就在俄羅斯農(nóng)民身上。
沃爾孔斯基的經(jīng)歷具有相當?shù)母姓倭Α?/p>
很自然的他被年輕貴族奉為精神偶像,其主張也深入人心。
托爾斯泰就是其中一個。
托爾斯泰生于1828年,即12月黨人起義三年后。
論起來他從沃爾孔斯基還是遠房表親。
所以對12月黨人的事跡,托爾斯泰自幼耳濡目染,心向往之。
1859年,托爾斯泰同沃爾孔斯基見了一面,更加深的敬意。
后來創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》時,男主人公就叫安德烈·沃爾孔斯基。
托爾斯泰以這樣的方式向偶像致敬。
他的作品中也處處閃現(xiàn)著對農(nóng)民的同情。
比如安娜卡列琳娜里的裂紋,就是一位同情農(nóng)奴的農(nóng)奴主。
《復(fù)活》主人公聶赫留朵夫為年少時誘奸農(nóng)奴少女馬斯洛娃深深懺悔。
托爾斯泰可不是說說而已,他努力做到言行合一。
作為伯爵,托爾斯泰擁有莊園和農(nóng)奴,明明可以過得很舒坦,他卻折騰了一輩子。
托爾斯泰建了10多所農(nóng)民子弟學校,幫助他們用知識改變命運。
他也盡量減輕農(nóng)奴負擔。
1861年,沙皇亞歷山大二世廢除農(nóng)奴制,賦予農(nóng)奴公民權(quán)。
托爾斯泰積極響應(yīng),把莊園中相當一部分土地分給了農(nóng)奴。
俄羅斯雖大如此實誠的貴族也很難找出第二個。
在《復(fù)活》里,聶赫留朵夫干脆把土地統(tǒng)統(tǒng)分給農(nóng)民,開始自食其力。
托爾斯泰晚年也打算這么干。
無奈妻子強烈反對。
82歲的他憤然出走,最終死在火車站的一座小木屋里。
臨終前,托爾斯泰喃喃自語:
”農(nóng)民吶他們是怎么死的?”
托爾斯泰并非個案。
農(nóng)奴制廢除后,一股民粹主義思潮,在年輕的貴族知識分子中興起。他們自稱民粹派,認為貴族靠著剝削人民,過著奢侈的生活,所以生來就有罪。
民粹派思想家米哈伊洛夫斯基說:
“我們欠人民的太多,這已經(jīng)成為我們良心的沉重負擔?!?/p>
因此,民粹派提出到人民中去,把農(nóng)民從苦難中解救出來,以此贖罪。
于是成千上萬的學生離開大城市去往鄉(xiāng)村。
他們分擔農(nóng)活,學習手藝,教農(nóng)民讀書寫字,甚至鼓動農(nóng)民革命,反對沙皇。
由于太過書生氣,民粹派的話,農(nóng)民難以理解,而且農(nóng)民崇拜沙皇。
當聽說要反對沙皇,他們怒火中燒,叫警察把這幫學生娃抓了起來。
所以民粹運動本身并不成功。
但民粹主義在藝術(shù)領(lǐng)域意外的結(jié)出了碩果。
這就必須提到一個人。
弗拉基米爾斯塔索夫。
此人經(jīng)歷傳奇,他父親是建筑家,圣彼得堡的好幾座教堂就是由他設(shè)計的。
斯塔索夫本人也在歐洲化的圣彼得堡長大,擁有不俗的藝術(shù)品位。
他曾長期擔任公共圖書館美術(shù)部主任,發(fā)表藝術(shù)評論,提攜藝術(shù)新秀,在藝術(shù)界擁有很大的影響力。
斯塔索夫?qū)γ翊馀傻恼卧V求沒太多興趣。
不過到人民中去的號召,讓他很受啟發(fā)。
斯塔索夫認為,俄羅斯藝術(shù)家總是模仿西歐,缺乏獨立性和原創(chuàng)性。
怎么解決這個問題呢?
只有深入普通俄國人的生活,從中尋找靈感和題材。
在斯塔索夫的倡導(dǎo)下,不少藝術(shù)家深入農(nóng)村。
其中畫家列賓和音樂家穆索爾斯基的成績最為突出。
先說列賓。
1870年夏天,26歲的列賓來到伏爾加河上游,觀察那里的纖夫。
隨后他創(chuàng)作了名畫《伏爾加河上的纖夫》。
在列賓之前,畫家通常從古希臘神話中取材,或者為上流社會畫肖像畫。即便偶爾有人畫農(nóng)民,也會浪漫化處理。
呈現(xiàn)出寧靜的田園氣氛。
列賓不一樣,他用誠實的筆觸描繪了纖夫的艱苦勞作和悲慘生活。
把畫筆對準普通人,呈現(xiàn)他們的命運,這在俄羅斯繪畫史上是頭一遭。
難怪斯塔索夫看到《伏爾加河上的纖夫》后拍案叫絕。
在他的大力推廣下,越來越多的畫家開始用畫筆描繪俄國人民的真實境遇。
再說音樂家穆索爾斯基。
他自幼跟母親學鋼琴,7歲就能演奏匈牙利音樂家李斯特的作品,可謂神童。
不過他并不滿足于歐洲古典音樂,而想尋找一種本土化的音樂語言。
1857年,穆索爾斯基認識了斯塔索夫,為后者的魅力所傾倒。
1862年,斯塔索夫創(chuàng)辦自由音樂學校,培養(yǎng)本土音樂人才。穆索爾斯基立即加盟,與另外四位音樂家組成了強力5人組。
他們大量運用鄉(xiāng)村歌曲、哥薩克舞蹈、教堂圣歌等元素,使自己的作品同古典音樂相區(qū)別。
這其中最成功的就是穆索爾斯基的鋼琴組曲圖畫展覽會。
這首曲子好在哪里呢?本書作者指出,從這部作品中已幾乎聽不出歐洲音樂理論的痕跡。首先他結(jié)構(gòu)松散,同強調(diào)秩序感的西方古典音樂完全不同。
具體到音樂元素,圖畫展覽會也是獨樹一幟。
例如開頭那段曲調(diào)源自民謠,主旋律以G大調(diào)為基調(diào),而這是俄羅斯鄉(xiāng)村音樂的標志。
至此,穆索爾斯基創(chuàng)造了俄羅斯的音樂語言,并且得到歐洲音樂界認可。
從那時起,俄羅斯在世界音樂舞臺上擁有了獨立地位。
