小年將至，這個(gè)不南不北的小城終于飄起了雪----這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。

雪花很大，風(fēng)很小，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪自長(zhǎng)空而來(lái)，浩浩蕩蕩，降至地面卻蹤跡全無(wú)，終究還是不夠冷。

最難忘卻的還是老家的雪。

記憶中的雪好像總是在入夜之后才來(lái)，鄉(xiāng)村的夜很靜，除了偶爾幾聲或遠(yuǎn)或近的犬吠，能聽(tīng)到的也只有風(fēng)過(guò)林梢之聲。天冷，大家大多掩了門(mén)，圍在堂屋里的火爐邊，拉會(huì)兒家常，打兩把撲克，記憶里的母親此時(shí)手中總是忙著各種活計(jì)：永遠(yuǎn)也納不完的鞋底，或者是我和哥哥的毛衣毛褲，亦或是剝著籃子里的帶殼的花生。母親的手每冬必裂，縱使涂盡各種藥膏也無(wú)濟(jì)于事，長(zhǎng)大之后才明白，那是干了太多的手工活兒所致。

寂靜無(wú)邊的夜里，似有碎玉窸窣之聲，沖到廊下，便能看見(jiàn)地上隱隱的一層白色，兒時(shí)的冬夜極冷，每落下來(lái)一片雪花，大地都能把它穩(wěn)穩(wěn)地接著，輕輕地放下，等待第二片，第三片……落雪的夜，總會(huì)睡得很晚，醒得很早，可是幾乎每一次，都是落在父親的后面，父親手中細(xì)竹做的掃帚劃過(guò)雪地時(shí)發(fā)出的沙沙之聲，是我記憶中最美妙的樂(lè)曲。父親是不是也因?yàn)檫@雪而歡喜得早起了呢？起床后的第一件事，就是拿了掃把或鐵锨，跟在父親的后面到大門(mén)外“掃路”，鄰里間“各掃門(mén)前雪”，很快，一條不足一米寬的小路就從深雪中沿著胡同蜿蜒前行了。掃開(kāi)的雪路上，地面幾乎還是干的，黃褐色小路在這白茫茫的天地間亦有了別樣的美感。

最美的鄉(xiāng)村雪景，在高處。連日大雪后的一個(gè)早上，我和哥哥爬到樓頂，想固定那個(gè)搖搖晃晃的電視機(jī)室外天線，環(huán)顧四周時(shí)，絲毫不懂審美的我們還是被眼前的景象震撼到了。鄉(xiāng)村的高高矮矮的屋脊，大樹(shù)光禿禿的或粗或細(xì)的枝干，都附了厚厚的一層白雪，雪下隱約露出黑色的輪廓，那是一幅渾然天成的水墨畫(huà)，永遠(yuǎn)可在我的記憶力，任憑時(shí)光飛逝，世事如潮，它依然清晰如昨……

時(shí)過(guò)境遷，已有十多年不見(jiàn)故鄉(xiāng)的雪了，今日小城落雪，不免悵然。