人們常說：人生最好走的路就是下坡路，然而，法國作家左拉《小酒店》中女主人公熱爾韋斯的下坡路卻走得充滿悲情。

熱爾韋斯，14歲做了朗蒂埃的情人，后生了兩個兒子，在家鄉(xiāng)待不下去，和朗蒂埃到一線城市巴黎謀生。這個階段的熱爾韋斯，一副嫁給了愛情的美好樣子，根本不去想未來一線城市生存的艱辛，完全無畏到“因為愛情，簡單地生長，依然隨時可以為你瘋狂”。

事實證明，在一線城市生活的重壓之下，愛情是最靠不住的。在他們的錢花光之后，朗蒂埃寡情地拋棄了她們母子三人，和別的女人走了。善良的熱爾韋斯堅忍地接受了這樣的現(xiàn)實，靠著自己的勤勞帶著兩個兒子過著清苦的生活。

如果日子就這樣流淌，也許，熱爾韋斯會有一個幸福的終老，然而，鋅工古波向她求婚了，他們組成了幸福的家庭，靠著勤儉和節(jié)約，甚至還小有積蓄，并設(shè)想開個小店。美好的生活似已拉開序幕。

這個時候，偏偏古波從工作的樓房上摔了下來，花掉了所有積蓄。幾個月休養(yǎng)的古波已不再想做辛苦的工作，終日從熱爾韋斯那里騙錢，吃喝酗酒，生活的重?fù)?dān)全壓在了熱爾韋斯一人身上。

熱爾韋斯仍想開店，一直暗戀她的古杰借給了她500法郎。店開起來了，生意也紅火，然而，由于古波的酗酒，熱爾韋斯借的錢始終還不上。

這時，以前拋棄她的情人朗蒂埃再次出現(xiàn)，在騙取古波信任后，住進了小店，熱爾韋斯家又多了一個騙吃騙喝的男人。

兩個男人很快吃得小店到處欠帳。一個女人嫁一任渣男已是一生陰影難除，兩任渣男連手更會使她萬劫不復(fù)。

于是，人生下行的通道向她敞開。

由于古波的墮落，熱爾韋斯又一次和朗蒂埃私通了。每當(dāng)古波醉酒，熱爾韋斯就進入朗蒂埃的房間。到古波媽死時，小店拖欠了兩個月的房租，各處欠款已使熱爾韋斯全家無以生活。這時，兩個男人都罵熱爾韋斯使他們沒錢吃喝，熱爾韋斯索性破罐破摔，喝起了燒酒，小店也被迫讓了出去，14歲的女兒學(xué)了爹娘的樣兒，成了人人指罵的“騷貨”，朗蒂埃投靠了另一個老板娘，仍過著騙吃騙喝的生活。

古波不再干活了，熱爾韋斯也不再干活了，他們典當(dāng)了家里所有可典當(dāng)?shù)臇|西，用來喝燒酒。古波最終因中毒身亡，熱爾韋斯窮困潦倒，竟靠出賣肉體賺錢買酒喝。然而，她年老色衰，最終因饑餓和寒冷在人們的嘲弄中死去。

我認(rèn)為，熱爾韋斯始終是個善良的女人。即使在極度貧困之時，她仍不失善良的本性，把家中僅有的面包送給常挨父親毒打的8歲女孩——拉麗。

在熱爾韋斯餓得走投無路，要出賣肉體時，卻偏偏拉住了古杰的衣角，久被淡忘的羞恥感，突然使她無地自容。當(dāng)古杰表白：不管她怎樣他仍然愛她時，拖著一具骯臟肉體的她拒絕了古杰的好意。古杰大概是她生命畫板中唯一的暖色吧！

那么，她的悲劇結(jié)局是如何導(dǎo)致的呢？

左拉筆下的整個巴黎都彌漫著嗜酒、享樂的腐臭氣息，生活在其中的熱爾韋斯們便漸漸浸淫其中，道德觀念崩塌，愛情與忠誠分離（朗蒂埃兩次拋棄熱爾韋斯，哪個女人能為他提供吃喝，他就寄生在哪個女人身上），親情被冷漠包圍（8歲的拉麗在母親被父親毒打致死后，接替母親承受父親的殘暴虐待），整個社會關(guān)系都由利益所掌握，女人甘愿淪為男人的玩物，這是整個社會的悲劇。

熱爾韋斯生活在這個充滿悲情的社會之中，如同置身于暗流涌動的深洋，當(dāng)她奮力要躍出水面時，下面的水鬼就會把拉下去，拖入水底。她已努力到無能為力，她的眼界已看不到上行的通道，她也不愿艱難地上行。于是她甘于墮落，安于酒精帶來的片刻享樂，除了生物本能，她最終一無所有，只有酒才能使他麻木地活著、毫無廉恥地寄生。

最后，她死了，被淹沒在巴黎的悲情煙塵里。

綜觀熱爾韋斯的一生，在那個精神偏癱的社會，她有沒有關(guān)閉她下行通道的能力呢？從她嫁給愛情，被拋棄后仍帶著兒子堅忍地生活，可以看出，她完全有能力不墮落，然而，在那個社會環(huán)境中，她最終還是選擇了墮落。

可見，人，都是環(huán)境里的人。下行的通道永遠(yuǎn)敞開著，不上行就會落入下行的通道，是人人都應(yīng)有的危機。一個人要想置身于一個良性的生態(tài)環(huán)境，必須不斷地剔除不良因素。只有具備了將身抽離不利于自身發(fā)展環(huán)境的智慧和能力，才能突破自己生活的階層，不斷躍遷，最終實現(xiàn)個體崛起。

左拉的作品，總是彌漫著悲觀的氣息，其筆下的人物都逃不脫悲劇的命運。然而，《小酒店》中的古杰和拉麗卻是悲情中的一束光，讓人在讀它時，不至于陷入深深的絕望。

這束光，就是一種向上的力量。