文 | 行之
金庸共寫過“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”共計14部長篇（其中鴛鴦刀是中篇，另外還寫過短篇《越女劍》）。其中寫過不少令人動容的話，而嚴(yán)曉星在《金庸識小錄》里點出的一句“因為那時候我還不明白”最讓人揪心。這一句總共10個字，卻是金庸一生寫過最令自己，也令讀者揪心的話。
但事實上，這句話僅僅只是金庸在《倚天屠龍記》書后附帶的一篇后記里出現(xiàn)。
《倚天屠龍記》作為“射雕”三部曲的最后部，是金庸在1961到1963年之間完成的。到了1977年的3月，這本書的出了單行本。當(dāng)時金庸在書后寫了篇后記，整篇后記只有800字左右，寫得隨意而簡練，最后的結(jié)尾是：
然而，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。
因為那時候我還不明白。
“因為那時候我還不明白”這句話是《倚天屠龍記》真正的結(jié)尾。那么金庸為什么會寫這句話？
其實是這樣的，1976年的10月，金庸的兒子?xùn)藗鱾b在哥倫比亞自殺而死。當(dāng)時金庸聽到這個消息，心情波動極大，甚至有跟著自殺的沖動。
5個月后，他寫下《倚天屠龍記》的后記，最后一句“因為那時候我還不明白”短短一句話，指的就是這件事情。因為金庸當(dāng)真實聽到兒子死訊，才體會這種撕心裂肺的心情。
而在他提到的“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的?！彼傅恼撬弥獤藗鱾b自殺時的悲痛，只不過說得極為隱晦。
在《倚天屠龍記》中，如金庸所寫，張三豐見張翠山自刎的場景是：
張翠山磕了三個頭，說道：“多謝恩師。弟子有一獨生愛子，落入好人之手，盼恩師救他脫出魔掌，撫養(yǎng)他長大成入。”站起身來，走上幾步，向著空聞大師、鐵琴先生何太沖、崆峒派關(guān)能、峨嵋派靜玄師太等一干人朗聲說道：“所有罪孽，全是張翠山一人所為。大丈夫一人做事一人當(dāng)，今日教各位心滿意足?！闭f著橫過長劍，在自己頸中一劃，鮮血迸濺，登時斃命。
……
張三豐愛徒慘死，心如刀割，但他近百年的修為，心神不亂……
謝遜聽到張無忌死訊時的場景是：
謝遜站起身來，喝道：“可是甚么？是我那無忌孩兒已然遭遇不測么？”殷離撲在他的懷里，抽抽噎噎的哭道：“他……他早在六年之前，在西域……在西域墮入山谷而死。”
謝遜身子一晃，顫聲道：“這話……這話……當(dāng)真？”
在《倚天屠龍記》小說中，張翠山和張三豐情同父子，張三豐親眼看見張翠山自殺在自己的眼前，金庸的描寫是“心如刀割”。張無忌是謝遜的義子，謝遜對他感情極深。當(dāng)謝遜得知他死訊，金庸的描寫是“身子一晃”。
其實平常的讀者，看這里并不易發(fā)覺這些描寫有什么膚淺。只是金庸后來體會到了類似的心情，才覺得當(dāng)時寫的太膚淺了。所以他才說，“因為那時候我還不明白?！?/p>
他這一聲嘆息，透過小說到現(xiàn)實，金庸飽受了多少心理的痛楚與煎熬。
2017-1-10
