文 | 行之
金庸共寫(xiě)過(guò)“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”共計(jì)14部長(zhǎng)篇（其中鴛鴦刀是中篇，另外還寫(xiě)過(guò)短篇《越女劍》）。其中寫(xiě)過(guò)不少令人動(dòng)容的話，而嚴(yán)曉星在《金庸識(shí)小錄》里點(diǎn)出的一句“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”最讓人揪心。這一句總共10個(gè)字，卻是金庸一生寫(xiě)過(guò)最令自己，也令讀者揪心的話。
但事實(shí)上，這句話僅僅只是金庸在《倚天屠龍記》書(shū)后附帶的一篇后記里出現(xiàn)。
《倚天屠龍記》作為“射雕”三部曲的最后部，是金庸在1961到1963年之間完成的。到了1977年的3月，這本書(shū)的出了單行本。當(dāng)時(shí)金庸在書(shū)后寫(xiě)了篇后記，整篇后記只有800字左右，寫(xiě)得隨意而簡(jiǎn)練，最后的結(jié)尾是：
然而，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。
“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”這句話是《倚天屠龍記》真正的結(jié)尾。那么金庸為什么會(huì)寫(xiě)這句話？
其實(shí)是這樣的，1976年的10月，金庸的兒子?xùn)藗鱾b在哥倫比亞自殺而死。當(dāng)時(shí)金庸聽(tīng)到這個(gè)消息，心情波動(dòng)極大，甚至有跟著自殺的沖動(dòng)。
5個(gè)月后，他寫(xiě)下《倚天屠龍記》的后記，最后一句“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”短短一句話，指的就是這件事情。因?yàn)榻鹩巩?dāng)真實(shí)聽(tīng)到兒子死訊，才體會(huì)這種撕心裂肺的心情。
而在他提到的“張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的?！彼傅恼撬弥獤藗鱾b自殺時(shí)的悲痛，只不過(guò)說(shuō)得極為隱晦。
在《倚天屠龍記》中，如金庸所寫(xiě)，張三豐見(jiàn)張翠山自刎的場(chǎng)景是：
張翠山磕了三個(gè)頭，說(shuō)道：“多謝恩師。弟子有一獨(dú)生愛(ài)子，落入好人之手，盼恩師救他脫出魔掌，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成入。”站起身來(lái)，走上幾步，向著空聞大師、鐵琴先生何太沖、崆峒派關(guān)能、峨嵋派靜玄師太等一干人朗聲說(shuō)道：“所有罪孽，全是張翠山一人所為。大丈夫一人做事一人當(dāng)，今日教各位心滿意足。”說(shuō)著橫過(guò)長(zhǎng)劍，在自己頸中一劃，鮮血迸濺，登時(shí)斃命。
……
張三豐愛(ài)徒慘死，心如刀割，但他近百年的修為，心神不亂……
謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的場(chǎng)景是：
謝遜站起身來(lái)，喝道：“可是甚么？是我那無(wú)忌孩兒已然遭遇不測(cè)么？”殷離撲在他的懷里，抽抽噎噎的哭道：“他……他早在六年之前，在西域……在西域墮入山谷而死?！?b>
謝遜身子一晃，顫聲道：“這話……這話……當(dāng)真？”
在《倚天屠龍記》小說(shuō)中，張翠山和張三豐情同父子，張三豐親眼看見(jiàn)張翠山自殺在自己的眼前，金庸的描寫(xiě)是“心如刀割”。張無(wú)忌是謝遜的義子，謝遜對(duì)他感情極深。當(dāng)謝遜得知他死訊，金庸的描寫(xiě)是“身子一晃”。
其實(shí)平常的讀者，看這里并不易發(fā)覺(jué)這些描寫(xiě)有什么膚淺。只是金庸后來(lái)體會(huì)到了類似的心情，才覺(jué)得當(dāng)時(shí)寫(xiě)的太膚淺了。所以他才說(shuō)，“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>
他這一聲嘆息，透過(guò)小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，金庸飽受了多少心理的痛楚與煎熬。
2017-1-10
