黃昏時(shí),在街上游蕩,偶遇街頭一小小肖米店。頓感驚奇,因這店在平時(shí)是不多見(jiàn)的。進(jìn)店尋位,臨窗而坐,點(diǎn)上一盤(pán)肖米,慢慢享用。食畢,思緒競(jìng)起,故作一小文,以此為念。
我的家鄉(xiāng)位于粵東某個(gè)角落,家鄉(xiāng)的美食多種多樣,譬如牛肉丸、蘿卜腸粉、糯米卷、糖蔥、豬腸脹糯米、花生糖、腐乳餅、功夫茶、陳皮、藥桔等等,不勝枚舉。而其中最令我心醉神迷的則是肖米。
倘若你不是與我來(lái)自同一個(gè)地方,你會(huì)以為“肖米”是一種米——可惜錯(cuò)了,“肖米”不是米,它和米全無(wú)關(guān)系。肖米類(lèi)似于餃子,可餃子的外形與氣味卻不能與之媲美。仔細(xì)看來(lái),肖米像一只束口的小米袋,上部集中的皺褶猶如一朵盛開(kāi)的花,下部如袋子般鼓鼓地裝滿(mǎn)了餡料。肖米餡不似餃子餡多肉,它的餡是素餡——碎豆干和碎蘿卜,香而不膩。新鮮出爐的肖米熱氣騰騰,夾一只輕輕蘸上些許甜醋送進(jìn)口中,再慢慢咀嚼。瞬間,香、酸、甜——肖米的氣味挑逗著你的味蕾,肖米的溫度撩動(dòng)著你的胃口,讓你忘乎所以地將它變成腹中物。此情此景,能不醉人么?
早已忘記肖米是何時(shí)以何種方式出席我的生命。肖米是小時(shí)候母親手中的魔法?還是親人走訪(fǎng)時(shí)帶來(lái)的禮物?抑或是我從旁人口中聽(tīng)到的贊譽(yù)?我只是清晰地記得,自從我的味覺(jué)捕捉到肖米的氣息,我的味蕾便如脫韁野馬般不可控制地迷戀它。與朋友游城,臨近中午,我們總會(huì)找到一家肖米店,點(diǎn)一盤(pán)肖米,讓它洗去我們的疲勞。肖米物美價(jià)廉,五元一盤(pán),數(shù)量足以填飽饑餓的肚子。一段時(shí)間過(guò)去,提醒我放下手中筷子的不是飽滿(mǎn)的肚子,而是物盡盤(pán)空的信號(hào)。于是起身結(jié)賬,發(fā)現(xiàn)肚子已經(jīng)脹圓,只好挪動(dòng)腳步,慢慢走出小店。
暑假,我坐車(chē)回到闊別多時(shí)的故鄉(xiāng)。正如每逢假期我會(huì)訪(fǎng)親探友一樣,每次回家,我總是呼朋引伴到肖米店吃上一盤(pán)渴望已久的肖米。母親見(jiàn)我如此喜歡肖米,某天她對(duì)我說(shuō):
“妹妹,既然你這么愛(ài)吃肖米,不如我們明天來(lái)包,讓你吃個(gè)夠?!?/p>
我欣然答應(yīng)。
第二天中午,母親備好了材料——餡與肖米皮。我把手洗一一遍又一遍,生怕手上的灰塵弄臟肖米皮。我虔誠(chéng)地小心翼翼包著肖米,仿佛不是在做吃食,而是在雕刻一件藝術(shù)品。然而我的雙手不夠靈巧,終究不能像母親一樣包出如花皺褶,只會(huì)混亂地把餡包好,不讓它露出來(lái)。蒸熟肖米,我迫切撥開(kāi)白汽,看到了丑陋的肖米,然而色香味俱在,吃著自己的勞動(dòng)果實(shí),別有一番滋味。
口之于味,有同嗜焉。美食人人皆愛(ài),可并不是人人都能淋漓盡致描繪美食的美。我愛(ài)肖米,奈何知識(shí)淺薄,任憑我搜腸刮肚,絞盡腦汁,始終找不到一個(gè)絕妙好詞來(lái)贊美它,只好讓我的味蕾臣服于它。
漂泊他鄉(xiāng),吃上一盤(pán)肖米變成了一種奢望。有時(shí)候在街上徘徊,尋遍街頭,也未能看到肖米的蹤跡??v使是見(jiàn)到了,進(jìn)店品嘗,卻發(fā)現(xiàn)它的味道與家鄉(xiāng)的肖米相去甚遠(yuǎn),只能悻悻地把它當(dāng)作一種充饑的食物——大概我只愛(ài)家鄉(xiāng)的肖米,也只有家鄉(xiāng)的肖米能讓我的胃口為之一振。
