這些天寫作遇到了阻礙,并非懈怠所致,恰恰相反,心里不時惦念著這位老朋友,總想表達點什么。心里越急迫筆頭越滯澀。究其原因,一方面被諸事纏繞,時間覺得不夠用,自由寫作的心態(tài)被破壞。另一方面,越往深處寫,越覺得素材和細節(jié)捉襟見肘。比如寫童年村莊時,發(fā)現(xiàn)自己對度過了十幾年的小村莊了解不夠,于是一篇《墻門內(nèi)外》寫了三四百字就擱淺了。但腦海里時時縈繞著一些詞語:
東墻門,西墻門,墻門口阿太,可以看到四角天空的小天井,梁間呢喃的燕子,臟臟的雪人,墻門上的銅手把,曬谷場,豬圈,小河,大河江,石板橋,水泥船,高高的河埠頭,河岸的一株苦楝樹,石搗臼,墻角的棕櫚樹,田野上升起的野煙,玩耍的小伙伴......包括散落在村口小竹林外、沒有完全被雜草覆蓋的幾座土墳,有些磚頭已坍塌,露出一張駭人的大口。記得上下學(xué)經(jīng)過時心里禁不住怦怦跳,又會忍不住拿眼睛去瞅一下。
寫作課的老師也鼓勵我們寫寫自己的童年。童年確實是寫作的寶庫。一旦打開,童年的經(jīng)歷和體驗會潮水般涌來,這是一種美妙的感覺。但當我提筆想捉住這些在腦海中蹦跶的小精靈,她們就跟我玩起了捉迷藏。一個捉不到就放棄去捉另一個,另一個也從手邊溜走了,這個時候覺得有點痛苦,干脆就擱筆。
放下筆后細想不順暢的原因,問題出在我竟然對生于斯長于斯的這塊土地比較模糊和陌生。何況往事隨著時間的流逝漸漸湮沒,只留下一鱗半爪,碎片化嚴重。
村莊多大住家?guī)讘舸遄永餅楹斡型獾貋淼狞S巖佬那個帶高帽游街的阿太和被罰掃地的自家阿太后來怎樣了(姑婆阿太待我們很好,長大后出門求學(xué),離世時也沒趕回去)長著雞胸駝背的女子生下的兩個孩子一個也長得矮小有雞胸又是如何早逝的。。。
西墻門里面的走廊很深,好像一次也沒有走到過盡頭。東墻門的一戶人家娶了西墻門最漂亮的女子,兩條長辮子,笑起來露出一顆小虎牙。在田里插秧割稻時免不了遭村人的調(diào)笑。小時候隱隱約約也聽到過大人們誰和誰偷情的事。
有個男生在放學(xué)路上講鬼故事嚇唬我們,連帶割生殖器之類的細節(jié)。當然還會從垂柳枝上捉毛毛蟲嚇人。而這個男生據(jù)說長大后家人有意向想跟我家結(jié)親。這個高我一個年級的男生很聰明,有一雙巧手,做陀螺、木槍、滑板,令小伙伴們艷羨??上У氖菚鴽]念上去。但不影響后來自開模具廠成了村子里走出去的“有出息”的人。
這些墻門外的故事是坐在床上從筆端溜出來的?;蛘甙胱胩?,還需不斷地換姿勢。
下午3點多坐在辦公室突感身子發(fā)冷,渾身酸脹、乏力,咽喉明顯不適。就向領(lǐng)導(dǎo)請了假,跑回家躺倒在床。忽冷忽熱,一直躺到窗外的天黑下來。老公出差,孩子晚自習(xí),家里除了水果,沒有填肚子的東西。覺得肚子也不餓,就又重新躺下。睡不著,就索性在腦海里撿起這個被擱下的小文。然后,又索性坐起來在手機上敲下這些文字。
病毒入侵,來勢兇猛,晚上把白老師的課也耽擱了。看來明早得去醫(yī)院。
記下日記一則。