半年前，孟宇峰去菜鳥(niǎo)驛站領(lǐng)包裹時(shí)偶然收到了一封匿名信。

信中語(yǔ)無(wú)倫次地寫(xiě)道：

我走了。

如果你要知道個(gè)中緣由，請(qǐng)趕去看看那個(gè)電子展板還在不在，可能在東門(mén)西門(mén)南門(mén)北門(mén)還是攔在什么路口……總之，這不明長(zhǎng)短的日月以來(lái)我只看過(guò)它在它剛在的時(shí)候。區(qū)區(qū)一次。

春天死了，夏天未至，那是什么日子？能讓午后的大太陽(yáng)烤完了自己，再等到傍晚，風(fēng)干與冷藏。我在哪兒？醒是醒了，在路上走著，但甚至不知在哪條路，通向哪一處的遠(yuǎn)方？

那個(gè)豢養(yǎng)人彘的圈圈還在？滑稽了，它的在否由得我說(shuō)三道四？天荒地變，干我底事？

朋友，我可能認(rèn)識(shí)你；因?yàn)槟惚任夷贻p太多，作為長(zhǎng)者，我先驗(yàn)于你，你休想反駁。

我走了。你猜，我還會(huì)歸來(lái)否？

我還選擇活著，決不茍且的活。

我發(fā)誓，我還要你發(fā)誓：一定會(huì)活得比他們中的任何一個(gè)都滋潤(rùn)。

這有點(diǎn)遺書(shū)絕筆的口吻吶，孟宇峰隱約有所觸動(dòng)，想了一想。格外是他看到末尾的誓言，感覺(jué)到七八分的牽強(qiáng)。而這份關(guān)于牽強(qiáng)的信仰，孟宇峰是再熟悉不過(guò)的。如果用他的一位紅顏知己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這熟悉感一點(diǎn)也不亞于某個(gè)特殊的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字是：9。不獨(dú)是單數(shù)的9，還包括19,29,39,49……里的9。當(dāng)然，在孟宇峰的時(shí)代，已經(jīng)是99了，double了的9，double了的眼球刺激，double了的熟悉記憶！

孟宇峰才拆開(kāi)信讀完，發(fā)現(xiàn)信封的一角也貼著一張“99”的郵票，這種郵票在市面上從未出現(xiàn)和絕版過(guò)，它的背景色乍藍(lán)乍綠，又逐漸向暖色調(diào)變異，孟宇峰的眼前忽然一團(tuán)模糊，一團(tuán)在蠕動(dòng)的猬集的皂白。他感到了一絲惡心在眉間心上嗡嗡地低喚，很不適地含胸抱頭。

手機(jī)好像在抽屜里響了，豁然的鈴聲。

“禮拜四之后，仍舊是三天的小長(zhǎng)假。唉?！?/p>

“那豈不是美滋滋？”

“三天，能去到多遠(yuǎn)的地方？”

“你喜歡流浪？”

“這又怎么講？”

“不然，你該是圖安穩(wěn)罷，不然你為什么不就近寓居在周邊的城鎮(zhèn)，甚至城里的某處小筑，完好地規(guī)矩地消磨上兩個(gè)日夜呢？”

“那好，你這浪子為我想想如何流浪？”

“可曾度過(guò)碼頭、月臺(tái)以及空港的夜晚？”、

“我在人間天上都曾往來(lái)?！?/p>

“一個(gè)人的流浪？”

“為什么不會(huì)是一個(gè)人的‘朝圣’？”

“哦？請(qǐng)舉一隅?！?/p>

“我至少有三隅來(lái)反：在墾丁聽(tīng)海，在上野賞櫻，在老虎灘吃海鮮?！?/p>

“看不出有什么圣跡在里頭，只看到了消費(fèi)主義和狂歡倫理?！?/p>

“你總是這樣的損，對(duì)你有什么好處？”

“對(duì)我？我不知道，對(duì)‘我們’可能有所不同。”

阮舟咯咯發(fā)笑起來(lái)，爽朗之氣半如老嫗，半似慷慨燕客。

“宇峰，正經(jīng)問(wèn)你：明天說(shuō)走就可以走嗎？”

“這樣，舟，那我就不正經(jīng)地回答你：七點(diǎn)。地方隨機(jī)。見(jiàn)不到人和平鴿就放飛了。”

在那幾根柱子前沒(méi)有誰(shuí)知道她站了多久，當(dāng)然，她也不自知。那幾根立柱不曾是肉作的擎天柱，她的恬靜守望也全然不似女?huà)z的抗?fàn)巵?lái)得劇烈。她更像只無(wú)知覺(jué)稻草人，要是經(jīng)過(guò)一番滄桑的洗禮，想必也和身后的立柱等觀無(wú)異了。偶然，一部校園巴士無(wú)聲地駛?cè)?，穿過(guò)了稀疏的柱林，再過(guò)了正東的大門(mén)，之后也并非一馬平川；一塊森然高大的電子展板便矗立在迫近之處，三秒，兩秒，一秒……這是巴士的空間；一秒，兩秒，三秒……這是那塊板子的時(shí)間。此空間用彼時(shí)間作為尺度，此空間屬于彼時(shí)間，兩者間構(gòu)成了崇高而和諧的系統(tǒng)。

她有一副很標(biāo)致的后腦勺，修短合度的發(fā)辮在晚風(fēng)里分散成一只活的手，輕輕的托著，勤勤的拂著。孟宇峰是在興盡返校的那夜，十一二點(diǎn)鐘的樣子，與她邂逅認(rèn)識(shí)的。

他這回是“闖”：雖然也刷了門(mén)禁的卡，但門(mén)衛(wèi)好像是故意按住了不放通道。

“大叔我求您，下不為例了?！泵嫌罘搴V篤篤把門(mén)窗敲個(gè)不聽(tīng)，傳達(dá)室里始終沒(méi)有回應(yīng)。

里面熄燈了，外面街燈倒幽幽的亮著。

“沒(méi)用的。別求他們?！蹦桥诱f(shuō)話(huà)了，“我恨他們，我恨他。”

“怎么了，小長(zhǎng)假玩得不過(guò)癮？發(fā)牢騷這么狠?！?/p>

“沒(méi)去度假。”

“那這么晚了，不在學(xué)校里，也被拒之門(mén)外？”

“人家是從外邊回，遲了點(diǎn)。”她的聲音有些抽噎，“我是個(gè)不玩的傻瓜，就傻站著，站到連‘遲了點(diǎn)’都不知道?！?/p>

“哈哈哈，都從等人開(kāi)始的嘛，雖然被爽約，但我認(rèn)可你的癡情?！?/p>

“簡(jiǎn)直不可理喻！”她突然不耐煩了，“我重申：我壓根沒(méi)想去度假?！?/p>

孟宇峰心想，話(huà)題應(yīng)該就此終結(jié)了，于是很自覺(jué)走到邊上的一塊圓石，沉坐不語(yǔ)。他漸漸陷入了遙想：第一個(gè)白日里，他在達(dá)羅毗荼的舊址牽了舟的手，契機(jī)是舟打算入鄉(xiāng)隨俗跳一段“天竺少女”，誰(shuí)知民宿竟建在斜坡斷崖處，她沒(méi)成想石子路陡腳下踩空，黃泥路濕鞋底飛滑，鬼知道那個(gè)探古尋幽的勝地地形有多復(fù)雜——幸好他拉住了，也算是牽住了她的手。她在后來(lái)的日記里也不無(wú)表達(dá)了這場(chǎng)劫后的“余悸”：某年某月某日，我差點(diǎn)失去了自己。第二個(gè)白日最值得紀(jì)念的是舟的吻，而且舟奪去了他的初吻，那是在開(kāi)普敦的落日余暉下發(fā)生的，她沒(méi)來(lái)由地把自己灌醉了。一個(gè)借著真實(shí)的醉意去吻，另一個(gè)佯醉著配合。第三個(gè)白日……忽然，他被迎面而來(lái)的幾滴水打擾了思憶，水滴慢慢淌下，停在了臉頰紅紅的吻痕上。舌尖試探試探地伸出來(lái)舔舐，水是咸的。這時(shí)，頭上的蔚藍(lán)色塊，胡亂點(diǎn)著星辰的白堊；這教人憂(yōu)愁的藍(lán)和白。

“為什么他，他總是滿(mǎn)世界的瞎跑？”那女子轉(zhuǎn)身指在了孟宇峰的身上。

“得，又一個(gè)流浪漢，又一個(gè)愛(ài)上流浪漢的人！”孟宇峰自言自語(yǔ)道。

“你……你在說(shuō)什么？”那女子走近了，人像個(gè)孤魂野鬼似的，但腳步顯得異常沉重。

“可惜，我想說(shuō)的是——”

“你說(shuō)！”她努力命令得很大聲。

“可惜你不喜歡流浪哇！”

“……”她倒下了，蕭然的橫陳，盡收在孟宇峰漠然的眼底。

這一根瀟湘的竹子最終斫于這一位浪子言語(yǔ)的刀鋒。

阮舟難得被運(yùn)氣眷顧，像這次約會(huì)地點(diǎn)，她竟然猜一次就中了。

臨行前，天蒙蒙亮的時(shí)候，舟就背著個(gè)袖珍包，到空蕩的大馬路上來(lái)回溜達(dá)。

阮舟從前到后來(lái)沒(méi)有耍過(guò)小聰明，她總是在他人的算計(jì)中被動(dòng)地存在。這次卻是例外。

等等，我需要思考思考，不能總是被他牽著鼻子走。何況本來(lái)，難道流浪人會(huì)不懂流浪人的心思嗎？我是屬于流浪的，他是屬于流浪的，所以，我們沒(méi)有理由不互相懂得。這時(shí)候，她正在任意的一家食堂吞豆?jié){咽包子。豆?jié){通過(guò)毛細(xì)的管往上抽，包子通過(guò)稍粗的食管往下擠——這里面，舟似有所悟：這樣單調(diào)重復(fù)下去，我的早餐時(shí)間就算終止了？如果說(shuō)單調(diào)重復(fù)的過(guò)程無(wú)意義可言，那么度量這一過(guò)程的時(shí)間又算什么“子虛”或者“烏有”呢？不然不然，作為流浪的人，我們應(yīng)當(dāng)漠視“時(shí)間”這一計(jì)量單位的存在，就像行到水窮處，坐看云起時(shí)，在空間上放肆靈肉官能的體驗(yàn)，何嘗不可呢？、

她一抬頭即是石英鐘，如古時(shí)府衙的“明鏡高懸”，時(shí)間被她看得分秒不差；世上的鐘表讓惜時(shí)的人們看了多年，依舊精確得可怖。她早飯才用完，像又坐了一趟過(guò)山車(chē)，反胃了。

“快點(diǎn)起來(lái)吧?！?/p>

“奇了，你怎么知道我還沒(méi)起？”

“你在一日之計(jì)的問(wèn)題上太圖安穩(wěn)咯?！?/p>

“呵，你還明知故問(wèn)?！?/p>

“好啦，廢話(huà)待會(huì)說(shuō)，我先到你宿舍樓下咯。速度?！?/p>

“Yes，madam！”

這里一切都是白色的，近乎純粹的白，仿佛一束陽(yáng)光進(jìn)來(lái)便能過(guò)濾掉這里面其他的雜色。

潘曦所在的病房里沒(méi)有一扇窗戶(hù)，無(wú)論墻壁、床單、桌椅，白色就是白色，一開(kāi)燈就能由觀者自證它的純粹性。孟宇峰去看望她的那天，是手先進(jìn)來(lái)的，一手提著水果籃，另一手開(kāi)了燈，眼睛隨后潛入，遇見(jiàn)了一張煞白的臉。

“家杰，家杰，你這狠心短命的……家伙?！迸岁啬樕嫌幸粡堊?，嘴唇抖得厲害，還勉強(qiáng)自己清楚說(shuō)話(huà)。臉上還有兩個(gè)窟窿，窟窿里有兩顆果核，果核嵌住了，一動(dòng)不動(dòng)。

孟宇峰情知她的耳朵還是好的，故不作聲，單是把手伸出去，柔柔握住她枯枝般的手。

“你，你怎么不出聲??？”

“你早就盼到了今天吧，我這幅德行，你才滿(mǎn)意了，是不是？！”

“……”

誒，今天幾月幾號(hào)了？而我背她過(guò)來(lái)又是在什么時(shí)候的半夜呢？

等她說(shuō)累了，趴在手掌上睡著了，孟宇峰總算松了一口氣，把自己的大手小心翼翼地從她的小手中抽離，然后準(zhǔn)備別了這傷心郁塞之地。前臺(tái)護(hù)士小姐還順便提醒他是否已經(jīng)簽署為病人家屬，以及是否有繼續(xù)支付住院費(fèi)的意愿。護(hù)士小姐的制服真白，臉和手好像遜色些。

“??！”孟宇峰踏出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候怪叫了一聲。

“啊什么啊，你要負(fù)責(zé)的?！痹瓉?lái)是阮舟。

“你怎么來(lái)了？不對(duì)，你怎么知道我來(lái)醫(yī)院？”

“去和潘曦親熱??？”

“你認(rèn)識(shí)她？”

“我不認(rèn)識(shí)她，她認(rèn)識(shí)我，”舟神神叨叨的，“其實(shí)，她也不認(rèn)識(shí)我，她說(shuō)的那個(gè)‘家杰’認(rèn)識(shí)我，嘿嘿。”

“家杰？”

“對(duì)，我的準(zhǔn)男票吧，但我從來(lái)沒(méi)有真正答應(yīng)過(guò)?！?/p>

“男票還有準(zhǔn)的？”

“當(dāng)然有，男閨蜜也有準(zhǔn)的。不過(guò)我可以確保你不是準(zhǔn)的?！?/p>

孟宇峰退了兩步，好像被什么東西，可能一條無(wú)形的領(lǐng)帶牽引，哽住了喉嚨。

“我也不知道自己如何賴(lài)上他的，他不像你可以陪著我走遍四方——盡管他的全世界都是在動(dòng)蕩中，他是一個(gè)人的顛沛流離——那種動(dòng)蕩教人不安，但也很誘人去冒險(xiǎn)一試?！?/p>

“又一個(gè)約翰·斯特里克蘭？你居然用情了?！?/p>

“是，可我們一直用三毛和荷西來(lái)自況的?！?/p>

“為什么沒(méi)在一起浪游？”

“誰(shuí)說(shuō)我們真正在一起了呢？在此之前，荷西有荷西的，三毛有三毛的，萬(wàn)水千山的夢(mèng)?！?/p>

“那么，”孟宇峰有些分明了，“我和你在開(kāi)普敦的那次接吻，你是有想象在另一個(gè)平行時(shí)空和家杰進(jìn)行的么？”

“靈肉分離的說(shuō)法，全人類(lèi)往往習(xí)焉不察?！?/p>

“同理可證：我和你在波哥大的尤云殢雨也可以被原諒？他完全不需要知道？”

“當(dāng)然不需要。如此提問(wèn)的話(huà)，我對(duì)你這直男有點(diǎn)失望喲?！?/p>

“真是越來(lái)越有意思了。然而，在此岸生活的直男再怎么拐彎，難道真能不論時(shí)空的界限進(jìn)入到你的彼岸世界嗎？”

“……”阮舟喑啞了。

“誒，原來(lái)我才是個(gè)傻子，原來(lái)比我聰明的人都選做了獨(dú)行俠?！泵嫌罘鍑@道，“事到如今，我也已經(jīng)絕望了：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你們真正傾慕的對(duì)象是自己?！?/p>

一周后，學(xué)院告示欄上多出了一條“休學(xué)申請(qǐng)”，申請(qǐng)人有兩個(gè)：孟宇峰、潘曦。

打掃病房時(shí)，孟宇峰驚奇地發(fā)現(xiàn)了又一封匿名信，信中口吻似乎與半年前所讀的無(wú)二：

我想回了?！巴饷娴氖澜缣剩饷娴氖澜绾軣o(wú)奈”，唱得很真實(shí)。

如果我還選擇活著，似乎偏于厚顏。

不如，得過(guò)且過(guò)罷；世上真的有追逐“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這種終極理想的有閑階級(jí)？反正我確證了：地球表面絕無(wú)此族。

你現(xiàn)在過(guò)得滋潤(rùn)嗎？可能我無(wú)資格問(wèn)你。我真弄不懂當(dāng)初我從何而來(lái)的自信心和優(yōu)越感。

舟都告訴我了，潘曦在你那里生活得很好。請(qǐng)你讓她繼續(xù)這樣生活下去。

我還沒(méi)回。也許我本該發(fā)誓：我一定會(huì)死在圣·?？颂K佩里飛機(jī)失事的撒哈拉沙漠中。

“給我?！泵嫌罘灏研胚f給潘曦。

信被撕成了兩半，被扔進(jìn)了紙簍。

“為什么他總是滿(mǎn)世界的瞎跑？”

“我只圖安穩(wěn)，像現(xiàn)在，守在你身旁?！?/p>

“為什么我都淪落到此，他還是音訊不來(lái)？”

“你看，同是天涯淪落人——至少有我陪你，聊聊天。”

“何必——你的日記里很難再有轟轟烈烈的漫游了，我真替你感到遺憾?！?/p>

“我倒替自己感到歡喜?！?/p>

“你愿意記記流水賬，把日子活在雞毛蒜皮上？”

“不愿意，所以我干脆戒了，不再記了?！?/p>

孟宇峰從包里拿出日記本來(lái)，里面記載著大學(xué)兩年以來(lái)，他無(wú)數(shù)次泛舟的故事。

“給你了，”他平靜地說(shuō)，“也扔了吧?！?/p>

“好，給我?！迸岁匕阉卦诖差^柜的抽屜里，“說(shuō)不準(zhǔn)這是‘抽屜文學(xué)’呢，在不遠(yuǎn)的未來(lái)能重新綻放？”

“嗯……既然你留著，那就當(dāng)我送你的，雖然我并不希望有那一天?！?/p>

“今天幾月幾號(hào)來(lái)著？”

“五月二十一號(hào)。你看，這昨日的玫瑰還是新鮮的。”

“嗯。九十九分之九十九的新鮮度。那，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“十一點(diǎn)四十咯。餓了？”

“以前都是我做給別人吃的，”她難得地笑了，苦澀又甜蜜的，“可我竟然都不知道自己喜歡吃什么?！?/p>

“往后，我來(lái)做做，”孟宇峰淡淡說(shuō)來(lái)，“我至少知道自己喜歡吃什么。希望你也能喜歡?！?/p>