世界杯八分之一決賽法國(guó)對(duì)阿根廷時(shí)，年輕的姆巴佩不僅制造點(diǎn)球機(jī)會(huì)，還梅開(kāi)二度，最終將梅西和阿根廷隊(duì)送回了南美洲。姆巴佩在世界杯球場(chǎng)上一戰(zhàn)成名，幾乎所有的媒體都在說(shuō)他。1998年出生，小時(shí)候最喜歡的球員是羅納爾多和C羅，房間里貼滿了這些球星的海報(bào)。如今，他很可能要送走偶像們的時(shí)代，開(kāi)創(chuàng)屬于自己的時(shí)代。
幾乎所有媒體提到姆巴佩時(shí)，都會(huì)說(shuō)，20歲不到，正年少。再過(guò)十年，他也才30歲。如今在球上上風(fēng)光無(wú)限的梅西、C羅，一個(gè)是31歲，一個(gè)是33歲?？梢韵胂螅磥?lái)十年的足球世界里，一定會(huì)有姆巴佩大放異彩的身影。
《三聯(lián)生活周刊》用“個(gè)人英雄注意再次橫空出世”這樣的句子來(lái)形容姆巴佩。回顧那場(chǎng)比賽，有人這樣說(shuō)：不管是從進(jìn)球數(shù)還是觀賞性沖擊力來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)屬于姆巴佩的比賽，他的光芒蓋過(guò)了球場(chǎng)上的所有人；而我們已經(jīng)差不多十年沒(méi)在世界杯賽場(chǎng)上看到這樣單騎闖關(guān)的個(gè)人英雄了。
看到三聯(lián)關(guān)于姆巴佩的文章時(shí)，我正好前一天才看完《我不是藥神》這部電影。我想起了電影中那個(gè)寡言少語(yǔ)的黃毛。后來(lái)我才知道這個(gè)角色叫彭浩。電影里，徐崢一個(gè)勁地喊他“黃毛”。這是一個(gè)連名字都被忽略的角色，卻讓我最為觸動(dòng)。正是他的死，完成了電影主人公程勇從凡人到英雄的升華。
他同樣才二十歲。當(dāng)他以為自己躲過(guò)了警察的追捕暗自慶幸時(shí)，被橫穿過(guò)來(lái)的貨車(chē)撞擊身亡。匆忙跑到醫(yī)院的程勇，看到的是這個(gè)年輕人的尸體。他消瘦的臉上，黃色的頭發(fā)已經(jīng)被剪掉。
“他才二十歲，他只是想活命，他犯了什么罪！”程勇歇斯底里地質(zhì)問(wèn)曹斌，后者內(nèi)心肯定也充滿自責(zé)。這應(yīng)該是電影中最觸動(dòng)人心的畫(huà)面之一。
電影對(duì)于黃毛的身世交代并不多，不知道文牧野在劇本中有沒(méi)有相關(guān)設(shè)定。他的出場(chǎng)也很特別，甚至讓我覺(jué)得只是一個(gè)龍?zhí)捉巧圬?fù)呂受益的小混混。劇中沒(méi)有交代他是如何患上白血病的，只是從他的住處告訴觀眾，這個(gè)年輕的小伙子很仗義。然后，為了還藥錢(qián)，他成為程勇賣(mài)藥團(tuán)隊(duì)成員。
黃毛善良和仗義到什么程度？這個(gè)人外貌像地痞流氓，眼神還有點(diǎn)兇。但是，在程勇得到第一桶金，給大家分紅時(shí)，他看到對(duì)方?jīng)]有給他錢(qián)的意思，便默默走出門(mén)去。后來(lái)在劉牧師揭穿藥販子騙局受困時(shí)，第一個(gè)沖上去搭救自己的小伙伴。真是“社會(huì)我毛哥，人狠話不多?！?/p>
包括最后那場(chǎng)戲，為了讓其程勇可以繼續(xù)給白血病人提供低價(jià)藥，他開(kāi)車(chē)引開(kāi)警察的追捕，打算把所有罪責(zé)都往自己身上扛。這種人設(shè)，不能說(shuō)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中沒(méi)有，必然非常稀少。這也是為何這個(gè)人物只有短短幾句臺(tái)詞，卻能讓觀眾最揪心的原因。
二十歲的年齡，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，才剛剛走入社會(huì)。從劇中可以猜測(cè)，黃毛應(yīng)該在外拼搏很多年了。他的家鄉(xiāng)在凱里，在黔東南地區(qū)，是這個(gè)國(guó)家最貧窮的地方之一。他唯一一次和程勇說(shuō)起自己家人的故事，只有一句話：可能他們以為我早已死了。
當(dāng)他剪掉黃頭發(fā)，正打算回家探親時(shí)，沒(méi)想到最后永遠(yuǎn)都無(wú)法踏上那趟回去的列車(chē)。
有人說(shuō)，《我不是藥神》里面，所有人都活得很卑微，大家都謹(jǐn)小慎微地渴望活著，但很多人最終卻沒(méi)有活下來(lái)。呂受益、黃毛，還有那些時(shí)隔一年之后，未能繼續(xù)享受到低價(jià)藥物的白血病患者。那位患病的老奶奶說(shuō)出了很多人的心聲：他們不想死。這句話其實(shí)很出戲，相信很多白血病友們看了之后，感慨會(huì)更深。
二十歲，男子正當(dāng)弱冠年紀(jì)，女子恰好如玉花齡。希望《我不是藥神》這部電影播出之后，能真正推動(dòng)一些情緒之外的東西，讓更多處在這個(gè)年紀(jì)的人像姆巴佩一樣，綻放美好，而不是如黃毛般凋謝。
