? ? ? ? ? 一一這是2026年第一場雪

? ? ? ? ? 今日大寒。

? ? ? ? 晨起，推窗望去，對街屋頂的瓦楞上、樓下停著的車頂上，都積著一層薄薄的雪，像誰家孩子打翻了一罐子糖霜，還沒來得及抹勻。這才曉得，昨夜竟是下了一場雪。心里微微一怔一一翻開日歷一看，原來今日已告大寒了。這雪，便是今冬的最后一封信箋，輕輕巧巧地落在2026年的門檻上。

? ? ? ? 我住的小區(qū)，叫“怡景灣”。此刻望去，倒真有幾分“怡景”的意思了。平日里那些棱角分明的建筑線條，此刻被那層柔軟的白色一勾一勒，都顯得溫柔了。墨綠色的香樟樹，承受不住這新雪的好意，葉子低低地垂著，雪便一團團地簇在葉心，風來時微微顫動，像捧著什么易碎的、貴重的東西，一不小心就摔個粉碎。蜿蜒的小徑有的地方也被雪埋住了，不見有人來踩。中央那方小小的池塘，結了一層薄冰，上面也鋪了一層薄薄的雪，遠遠看去，竟像個嵌在地上的白玉盤。四下里靜得出奇，平日里那些嘈雜的市聲、鄰家的語響，都仿佛被這場雪吸了去，只留下一種真空似的、白茫茫的寂靜。連鳥兒也似乎怕驚擾了這寂靜，斂了聲息。只偶爾有隔夜的枯葉，承受不住雪的重量，從枝頭“噗”地一聲落下來，在這寂靜里，倒成了一樁響亮的事件。

? ? ? 回到屋里，手里捧一杯熱茶，暖氣在玻璃上暈開了一小圈。索性拿起手機，在屏幕里尋這場雪的蹤跡。果然，朋友圈里早已是白皚皚的一片了。虞山劍門的照片最是蒼勁，那陡峭的崖壁上，雪似乎落得格外厚些，黑白相間，像一幅年代久遠的、墨色淋漓的米家山水。曾趙園則又是一番情致，亭臺樓閣的飛檐斗角上，都鑲了道銀邊，池邊的假山石成了雪饅頭，那幾株老梅的虬枝上也沾了些雪，黃是黃，白是白，黃白分明，清冷里透出些熱鬧的生氣來。虞山公園里，雪落在常熟的文脈上，將那些書卷氣息都凝成了冰晶玉潔的模樣。照片看得多了，人仿佛也跟著走進了那片琉璃世界，指頭滑過屏幕，竟覺得有些涼意。這隔著一層玻璃的賞雪，雖是便捷，卻總像少了些什么。想來是少了那股撲面而來的、清冽的寒氣，少了腳下“咯吱”一聲的實感，少了雪片落在睫毛上，瞬間化作一滴微涼的水珠的觸覺罷。

? ? ? 放下手機，目光又飄向窗外，心思卻飛回到昨日夜里去了。那時我正在燈下讀書，窗外是沉沉的黑。雪是幾時開始下的呢？是悄然隨風潛入的，還是浩浩蕩蕩來的？怕是無聲無息來的罷。先是一粒兩粒，試探似的，敲在玻璃窗上，細不可聞。后來便放開了膽，成朵成片，紛紛揚揚，趁著夜色，將整個天地都當作一張巨大的、深藍色的宣紙，只管往上盡情地揮灑。那時候，街燈的光是昏黃的，照著那飛舞的雪片，一定像無數趕赴一場盛大宴會的、急急的玉蝴蝶。夜歸的行人，縮著脖子，在燈下走過，身后留下一串很快又被新雪覆蓋的腳印。整個城市都在安睡，只有這場雪是醒著的，靜靜地將一個灰色的、堅硬的世界，悄悄換成一個柔軟的、潔白的夢。

? ? ? 正想得出神，目光再次落到窗外時，雪不知何時又在紛紛揚揚地飄落。天色是鉛灰的，云層壓得低低的，仿佛還蓄著無窮的雪意。手機上的天氣預報跳出來，一個雪花的圖標清晰地標在“今日”那一欄。這雪，竟還沒有下完。心里便揣摩起來:這一場又一場的雪，會給往后的日子帶來什么呢？明早的道路，怕是要滑些了；菜市場里綠葉的價錢，也許會悄悄漲上幾角；孩子們定然是歡喜的，攥著雪球追逐打鬧，小臉凍得通紅；那些趕著年關歸鄉(xiāng)的旅人，望著這漫天的白，心里怕是要更焦切些。這雪，不由分說地，編織進日常生活的經緯里，成為往后幾天，甚至一個季節(jié)里，人們口中談論、心里記掛的一部分。

? ? ? 這便是大寒的雪了。它不像初冬的雪那般驚喜、稚嫩，也不像深冬的雪那般酷烈、霸道。它是沉靜的，是篤定的，帶著一種歲末年終特有的、莊嚴的意味。仿佛一位嚴謹的賬房先生，在年關將至時，要為天地萬物做一次最后的清點與封存。老話說得好:“大寒見三白，農人衣食足”。這“三白”，指的便是雪。雪蓋住了田野，像是給越冬的麥苗蓋上了一床厚厚的棉被；雪水滲入泥土深處，滋養(yǎng)著沉睡的根須，也凍殺了土層里蟄伏的害蟲。這一層潔白的覆蓋之下，是一場盛大而沉默的生死交替，是新生命在嚴寒里暗暗積蓄力量的過程。所以古人盼這大寒的雪，如同盼一句確鑿的祝福。這雪，是冷的極致里，孕育著的、最溫暖的一粒關于豐饒的希望。它落下來，仿佛就是為了告訴我們，最冷的時節(jié)已經到頭了，那凍得硬邦邦的土地下，春天正屏著呼吸，等待破土而出的號令。

? ? ? ? 窗外的天色，依舊雪花飄飄的樣子。這是2026年的第一場雪啊！我忽然覺得，這場大寒之雪，來的正是時候。它像一頁素雅的扉頁，靜靜地掀開了2026年的第一章。所有的塵土、喧囂、煩惱和遺憾，都被它輕輕掩去，留下這一大片可供書寫的、干凈潔白的空無。它讓我們在嚴寒中學會等待和守望，在寂靜中聽見自己內心的聲音，在潔白里照見往昔，也映出來路。

? ? ? 愿這雪，洗凈舊歲的塵垢，也帶來新歲的祥瑞。愿這覆蓋大地的潔白，能化作來年春天那無邊無際的、青翠的麥浪；愿這此刻的寂靜里，正涌動著未來日子里的豐足與安寧。雪還在醞釀著，春天也在醞釀著。我們只管守著這份寧靜的期盼，如同大地守著雪，如同種子守著光！

? ? ? ? ? (何志平? ? 文/圖? ? 2026年1月20日 大寒)