讀塞林格的《麥田里的守望者》是在大學(xué)，囫圇吞棗地讀完，腦海里總有這樣的畫面:瘦弱的小男孩站在郁郁蔥蔥的麥田邊緣，那片麥田像極了我家那塊墳地，地與地之間隔著很高的臺(tái)子，要想到下面那塊地，勇敢的人會(huì)跳下去，而大多數(shù)人會(huì)選擇繞道而行。就在人們差那么一點(diǎn)就要摔落下去時(shí)，小男孩在用盡全力拽著他們。這樣的慢動(dòng)作在我腦海中無數(shù)次重復(fù)。

麥田，男孩，跌落，慢鏡頭……

時(shí)到今天，我自己似乎一直是那個(gè)要跌落的人。正如塞林格所言，我生活在這個(gè)世界，而我卻不屬于這個(gè)世界。我，還有我的同事們，我們也似乎面臨著這樣的尷尬。我們生活在這樣的體制內(nèi)，卻似乎不屬于這個(gè)體制。有人問，這個(gè)所謂的體制是什么？我只能告訴你這是我和我那些同事們驕傲同時(shí)又羞于稱道的自己的職業(yè)——一名大學(xué)教師。

親戚朋友見面經(jīng)常問道，

‘‘你做什么工作？‘’

’‘老師’‘

‘老師好啊，有寒暑假，還是鐵飯碗，工資又高，……是公辦的嗎，有編制嗎？’’

‘‘沒有‘’

‘’什么學(xué)校??？‘’

‘’大學(xué)‘’

‘’大學(xué)也不錯(cuò)‘’

‘’一個(gè)月能掙多少‘’

‘’3000多吧‘’

‘’那……不高啊……‘’

之后，便再無語。這樣的感覺像是自家的媳婦生了個(gè)女兒，外人只會(huì)說，姑娘也不錯(cuò)。什么叫‘’也不錯(cuò)？！‘’

我們真的那么讓人可憐嗎？我們真的有那么不堪嗎？只是因?yàn)槲覀兪菦]有編制工資又低的所謂的大學(xué)老師嗎？

接下來的故事是想讓大家看到我們這些邊緣的人群。媒體上不時(shí)地報(bào)道那些鄉(xiāng)村教師，國(guó)家也大力關(guān)注農(nóng)村教育。我的朋友考上特崗教師后比我拿的工資還要高，每每坐在一起聊天，總有一種難以言表的卑微。

精彩故事下次揭曉。