今日,看到朋友發(fā)的一篇文章《琴瑟在御,莫不靜好》,我想起一段往事,心中酸澀而遺憾。
她在文章里面寫到:“總能在雨天想起和一位朋友撐著雨傘,為我們所謂的‘理想’而奔波。它是那么美,美如畫。以至于日后每到雨天,我總會(huì)回想起那個(gè)淡淡的畫面。那時(shí)的我們都在心底默默編織著未來的夢(mèng),渾身散發(fā)著對(duì)生活的熱忱和對(duì)未來的無限期許,總覺得只要我們奮進(jìn)、努力,就會(huì)創(chuàng)出一片屬于自己的天地??晌覀兘K究敗給了現(xiàn)實(shí)。”如她所言,我們確實(shí)都失敗了。她似乎又只說對(duì)了一半,那就是,我們被打敗了,卻從未被現(xiàn)實(shí)打倒。

和她認(rèn)識(shí),緣于一次遠(yuǎn)行。在去北京的一趟臥鋪車廂里,我們相遇。車廂里人聲燥雜,她捧著一本書靜靜地看,那樣子真是美極了。我喜歡看書的朋友,于是主動(dòng)走過去攀談,原來,她和我去的目的地相同。作為同齡人,驚人的是,我們遠(yuǎn)行的初衷相同、所學(xué)專業(yè)相近,甚至連生日都只隔了一天。太多的相同讓我們?nèi)蘸笤诨貞浵嘧R(shí)之緣時(shí),不約而同得想到了“難姐難妹”。因?yàn)?,我們一起見證了彼此近三年的一切變化。
第一次,去那個(gè)魔幻的帝都、那座讓我們朝思暮仰的“殿堂”,我們竭盡全力,還是“不約而同”地失敗了。我們悄悄擦干彼此的淚水,相互加油鼓勁,安慰對(duì)方說:“只要孜孜不倦,道路自然就會(huì)展開在你的面前”。那天,乍暖還寒,我們?cè)诒本┗疖囌緭]手告別,期盼著不久再見。
春姑娘吹過暖暖的風(fēng),慢慢撫平了彼此內(nèi)心的傷痛。一個(gè)月后再相逢時(shí),我們都已收拾好了上次潰敗的殘局,我們背上行囊,再上戰(zhàn)場(chǎng)。那一天,傾盆大雨突如其來,我們兩人撐著一把傘,彼此依偎在一起,緩慢地走在師大的校園,依然為第二天的“戰(zhàn)爭(zhēng)”忐忑不安,但我們還是在考場(chǎng)上奮筆疾書,交上了自認(rèn)為滿意的一份答卷。上帝并沒有因你挨了生活一拳而對(duì)你仁慈,半個(gè)月后,我們又被成功之母的失敗蹂躪了。痛定思痛后,我們想著一起在學(xué)校附近租房高效奮戰(zhàn),當(dāng)我們聽房東說起那高昂的租金,再摸摸自己的口袋就望而怯步了。于是,我扎進(jìn)工作中,期盼著閑暇時(shí)重拾愛好,再度啟航。我們又為對(duì)方加油:“心若在,夢(mèng)就在,人生最壞不過重頭再來”。
第二年,我們又重新戰(zhàn)了一次。春寒料峭的夜晚,當(dāng)我們騎著自行車穿過北京的街頭,我想起電影《立春》里面的臺(tái)詞:“每年的春天一來,實(shí)際上也不意味著什么,但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的,我的心里總是蠢蠢欲動(dòng),可等整個(gè)春天都過去了,根本什么也沒發(fā)生”忽然預(yù)感不祥,果不其然,我們與夢(mèng)想之間,什么也沒發(fā)生?;貞浻科?,我的心竟有些莫名地疼。
離開校園后,不需提醒,僅聽鍋碗瓢盆的“交響曲”,就知未來將如何以具體瑣碎消磨浪漫與絢爛;不需提醒,每天的菜米油鹽醬醋茶將讓我們變得務(wù)實(shí)與現(xiàn)實(shí);不需提醒,婚喪嫁娶、人情往來,如此種種,將以怎樣的平庸世故消解我們的萬丈雄心。誰都不曾逃脫,因?yàn)椋覀兘K將以一生浸淫其中。
在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì),當(dāng)成功成為個(gè)人唯一的價(jià)值,我們?cè)?jīng)的那份天真與爛漫或?qū)⑾ТM。因?yàn)椋膶W(xué)理論無法識(shí)別毒奶粉的成分,古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫,文人的聲聲吶喊,更救不回因疫情而犧牲的年輕生命。盡管如此,我們依然追逐文學(xué)之夢(mèng),不過源于一份摯愛?!对?shī)經(jīng)》《楚辭》的世界、老莊孔孟的思想、李白杜甫的詞章,柏拉圖的理想國(guó)、莎士比亞的戲劇、卡夫卡的小說構(gòu)成了我們回憶中最為激蕩的青春時(shí)光。我們痛苦,不過源于不甘平庸后的失敗。好在,有那么多人親身力證,一個(gè)平凡人到底能追到多大的夢(mèng)。
寒門出身、僅靠自己一路打拼的28歲劉媛媛,自學(xué)考取北大法學(xué)碩士,贏得了《超級(jí)演說家》冠軍,去年已率領(lǐng)公司百余人賺得一千萬;銷售出身、每天休息不到5小時(shí)的薇婭,一年帶貨27億;普普通通的外賣員雷海為,奪得了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季的總冠軍。他們不甘命運(yùn)擺布,抓住時(shí)代的機(jī)遇,在風(fēng)里來雨里去的工作中,心里卻裝著詩(shī)意和江湖。正是有了追夢(mèng)的他們,我們?cè)?jīng)的掙扎,雖敗猶榮。

當(dāng)我想明白,任何一個(gè)卓越的文學(xué)藝術(shù)家,必定是長(zhǎng)期獨(dú)守冷板凳、默默獨(dú)飲人生的苦汁,最后才能與世人一起合唱生命的歡歌,我瞬間釋然了。世界上從來沒有一勞永逸的美差,也沒有可終生坐享的學(xué)問,只有厚積薄發(fā),才能保證在自己的領(lǐng)域里富可敵國(guó),如此,方能不斷超越自我,有所建樹。
春天只發(fā)生一次,我們這對(duì)“難姐難妹”親身經(jīng)歷過的那個(gè)春天,對(duì)于彼此來說,也許是春天里的春天,一旦逝去就永遠(yuǎn)逝去,但只要它真切地發(fā)生過,就無須惋惜。
(原文首發(fā)于個(gè)人微信公眾號(hào)“金州文學(xué)”,詳情見:春天只發(fā)生一次)