70年代，已然成為當(dāng)今某些文藝青年懷舊的好時(shí)代，因?yàn)椴欢茫驗(yàn)椴涣私?，好比我?0后總覺得30年代是美輪美奐的。
我的70年代還在上小學(xué)，現(xiàn)在回憶那時(shí)候的畫面，的確是淡淡的，不是記憶褪色，而是那個(gè)時(shí)候本身就缺乏色彩。
樓房是灰色的，樹木花草又少，報(bào)廊里的報(bào)紙都是黑白的，電影院的海報(bào)也是單色的，商店的招牌古板單調(diào)，櫥窗里的商品就倒背如流的幾樣，包裝也是亙古不變的樣子，現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)很日本，很無(wú)印良品，很極簡(jiǎn)風(fēng)格。
那時(shí)候的人們不可以穿花樣百出的衣服，女孩子頂多也是單色的碎花，男孩子更加了，白襯衣，藍(lán)褲子，有時(shí)候，藍(lán)褲子的褲腳都是加長(zhǎng)的，有些手巧的母親會(huì)把褲腳做成反貼邊，實(shí)在是買新衣服的節(jié)奏跟不上長(zhǎng)個(gè)子的節(jié)奏。
新衣服是必須等過(guò)年才會(huì)有的，每到快過(guò)年的時(shí)候，馬路對(duì)面永祥里的阿姨會(huì)來(lái)我家?guī)湍赣H一起做新衣服。我和哥哥跟父親一樣都是對(duì)襟的棉襖罩衫，藍(lán)色或者深灰的卡其布料的，姐姐們跟母親一樣都是單色碎花棉布罩衫。每年的新花樣不是袖子裝在肩甲，就是連肩的在肘部拼接，或者門襟的的紐扣稍有變化，女孩子盤鈕，男孩子直腳鈕，也或者門襟里面的暗鈕。過(guò)了年，新衣服是要洗干凈收起來(lái)的，除了夏季，這些衣服要穿三個(gè)季節(jié)的。
那個(gè)時(shí)代沒有娛樂，小孩子除了徒手游戲，就是不需要花錢的刮四角片，打彈珠，滾鐵圈。體育課就是做操，很少球類活動(dòng)，游泳是暑假才有。對(duì)于我這樣從小喜歡文藝的孩子，美術(shù)課和音樂課是最有趣的。那時(shí)候會(huì)畫畫的孩子少，班里的黑板報(bào)必然是我出盡風(fēng)頭的項(xiàng)目。還有就是唱歌，我會(huì)唱各種樣板戲，但我個(gè)子矮，分配不到任何角色，我就好期待大合唱，也因?yàn)槲覀€(gè)子矮，排練總有我，等到正式上臺(tái)，因?yàn)槲枧_(tái)小，我又沒了。
有一年，記得是紀(jì)念某導(dǎo)師的文藝座談會(huì)文章發(fā)表幾周年，應(yīng)該是初夏了吧，我們班級(jí)排練大合唱《山丹丹開花紅艷艷》，我會(huì)唱啊，自然排練有我，我感覺我長(zhǎng)高了一些，今年不會(huì)被涮掉吧。我們天天下課排練啊，排練完自然少不了在操場(chǎng)里打鬧嬉戲，因?yàn)榱粌和?jié)要演出，功課也安排少了。
五月中旬了，今年有些特別，要求大合唱的男孩子白襯衣藍(lán)褲子，女孩子白襯衣紅裙子。白襯衣藍(lán)褲子一般的男孩子都有啊，可是我的白襯衣是哥哥穿過(guò)給我的，領(lǐng)口和袖口都是帶補(bǔ)丁的，老師說(shuō)不行?；丶腋鷭寢屨f(shuō)要買新襯衣，當(dāng)時(shí)一件新襯衣才幾塊錢吧，但媽媽的工資是二十元每個(gè)月，父親是六十九元一個(gè)月，我們家四個(gè)孩子?。?/p>
于是，我早早地就絕望了，母親到處去借白襯衣，可是跟我一樣合身的孩子多數(shù)都會(huì)有六一節(jié)的演出，親戚里我是最小的，即使能借到穿著也如同道袍，我一次再一次地絕望。六一節(jié)快要到了，老師問(wèn)我白襯衣有了嗎，我說(shuō)媽媽會(huì)去買的。
后來(lái)親戚拿了一件半新的白襯衣來(lái)，沒有補(bǔ)丁的，雖然穿舊了不是很白，但沒有任何破洞，阿姨是個(gè)好裁縫，改得如同買來(lái)的新衣服，領(lǐng)口也漿得筆挺，我終于有白襯衣了。
可是，六一節(jié)前一天，老師通知我們，今年大家都很賣力排練，別的班級(jí)比我們好，經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)和工宣隊(duì)篩選，我們班的節(jié)目被取消了。
六一節(jié)那天，我穿了白襯衣，但我又只是一個(gè)觀眾。
