? ? ? ? ?第一次看蔣方舟的文字,偶爾和一個(gè)朋友提起,他的第一反應(yīng)是:才女,7歲開始寫作,9歲出書。我大抵也跟著驚嘆了一下,但是那種驚嘆很快就消失了,就好像他提起時(shí)不經(jīng)意之間的風(fēng)。對(duì)于一個(gè)人的存在,寄托于文字抑或某些可感的事物,或許更有力度。這種力度似乎在一定程度上還可以被測(cè)量,有直觀的物理數(shù)值。
? ? ? ?最近,在看蔣方舟的《東京一年》。我已經(jīng)很久沒有看這種游記類的書,大概是我對(duì)每一個(gè)畫面的構(gòu)成都要停留片刻。在那些停留的時(shí)間里,我會(huì)本能地將其盡可能容納,然后形成自己的格局才會(huì)選擇遠(yuǎn)去。慢慢的,花的時(shí)間久了,記住的畫面、人物和聲音好像也不會(huì)太有距離感,很早之前讀過的文字依舊親切、青云筆上。

? ? ? ? 清晰的文字配著清晰的攝影照片,突然感覺到某種能力的進(jìn)步和某種能力的減退。蔣方舟在用日記的形式記敘她在東京的一年,閱讀時(shí)就好像她說的一樣,我們?cè)诟Q探她寫作以外的一些生活。日記中諸多文字的表達(dá)還是經(jīng)過考慮、沒有完全隨意,不然很有可能形成個(gè)人文字,他人無法進(jìn)入。日常生活的故事吸引我們對(duì)陌生化的好奇,特別是對(duì)于我們不曾去過的地方,時(shí)間和空間上的記錄容易帶領(lǐng)我們的思維一直向前。所以在閱讀的過程中,我有明顯地感受到閱讀速度的加快,是較為輕松的文字和涌動(dòng)的好奇不斷地促使著我。閱讀速度的加快將我的好奇放大,放大的好奇將我構(gòu)造畫面的時(shí)間省略,導(dǎo)致忽然間徒增的筆鋒無法想起閱讀過的文字。
? ? ? ?合上《東京一年》,共218頁,我恰好讀到了109頁,一般都是夜讀,但與讀霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》有很大的區(qū)別。如果要我現(xiàn)在回憶《東京一年》,無論是作者還是東京,我可能都說不上半分,只可以挑著里面的一些文字說說感想。讀《穆斯林的葬禮》則大大不同,夢(mèng)里或許還有新月清亮的模樣,迷迷糊糊中做一個(gè)自己想象的無聲之夢(mèng)。再讀顧隨的《蘇辛詞說》,心神寧靜,無疑不是細(xì)細(xì)品味、得其共鳴、豁然于心。

? ? ? ?難讀亦有難讀之不可言說之力,易讀亦有易讀之不可言說之美。
? ? ? 比較是生活的一部分,比較之心因人而異,比較之處因事而異,閱讀的比較并非異事。不是單拿不同類型書籍比較而得,也非比較作者之優(yōu)劣,只是于書之情、淺淺道來罷了!