炎熱盛夏，鳳凰花開的季節(jié)，2019年9月，方維正式被初中校園拋棄，掉進(jìn)高中的洪流，作為前浪被后浪驅(qū)策著洶涌翻滾、奔騰向前。方維想過(guò)無(wú)數(shù)種與初中校園告別的方式，是何等的激動(dòng)、興奮與迫不及待，還是無(wú)以比擬的不舍與留戀？
事實(shí)上，畢業(yè)那天如期而至，對(duì)于他這樣一個(gè)敏感的內(nèi)向男孩來(lái)說(shuō)是悲傷，但是，這種悲傷不來(lái)自不舍與留戀，而來(lái)自，他似乎想不起他在這里留下過(guò)痕跡，而來(lái)自，很多人不曾允許他在他們的腦海遨游與逗留，卻能長(zhǎng)途跋涉來(lái)到他的心房，刻下“到此一游”。
方維把手插進(jìn)牛仔短褲兩邊的口袋，百無(wú)聊賴地走著，腳步不規(guī)律地落在石子鑲嵌著鋪砌的道路上，與一只調(diào)皮的虎斑貓?jiān)谖蓍苌献邉?dòng)時(shí)瓦片被移動(dòng)的聲音合奏成雜亂無(wú)章的協(xié)奏曲。走過(guò)這條石頭鋪就的巷子，常常能聽到夫妻為生活或者工作的一些雞毛蒜皮的事情互相抱怨的談話，又或者是小孩聚在一起玩手機(jī)游戲的嘈雜。
“I love him, I love him, and where he goes I will follow......”伴隨著吉他伴奏，溫暖的夾雜著笑聲的歌聲在霞光布滿天空的時(shí)候響起，黃昏黯淡了許多迎接晨光的樹木花草，卻展現(xiàn)了云朵炫彩的任何可能性。方維又一次循著音樂(lè)聲去到阿沁奶奶的家，方維記得自己很小就認(rèn)識(shí)她了，她退休前是音樂(lè)學(xué)院的老師，模糊記憶里她是和她的老伴相守在一起。方維按門鈴的聲音打斷了這段美妙的樂(lè)聲，阿沁奶奶開門，笑容可親，幸福溢于言表。
墻上的偽古老掛鐘在有規(guī)律地做著單擺運(yùn)動(dòng)，其昏黃的色澤與旁邊的紅木鋼琴木板的天然淡紅相得益彰。電視機(jī)前面擺放著兩件一大一小的藤編搖椅上，藤椅中間是茶幾，茶幾上擺放著常用的兩個(gè)瓷器高茶杯，一對(duì)對(duì)成對(duì)出現(xiàn)的家具使方維確認(rèn)了記憶。阿沁奶奶請(qǐng)方維坐到靠陽(yáng)臺(tái)的二人藤式沙發(fā)上，與她的吉他椅相對(duì)，指尖輕掃，弦動(dòng)音起，聲帶顫動(dòng)，她的歌聲如山間的潺潺清泉，流過(guò)方維的心田。
“I must follow him, ever since he touched my hand I knew......”
“......A mountain so high it can keep, keep me away, away from my love.”歌聲婉轉(zhuǎn)著回旋停止，隨后吉他的弦休止了振動(dòng)。阿沁奶奶拿起手邊的一本書，張嘉佳的《云邊的小賣部》，方維知道這本書，2018年首度出版。她翻開書的第一頁(yè)，說(shuō)起了她從前的故事。
“這本書來(lái)自一位爺爺。他是我學(xué)生時(shí)期一位很愛看書的男同學(xué)，他翻書怕是比我這個(gè)音樂(lè)特長(zhǎng)學(xué)生翻譜子翻的多得多。大概是嫉妒他的學(xué)識(shí)吧，我也開始熱愛起讀書來(lái)。另外，也好借此為由邁向他。那個(gè)時(shí)候，我們班里流行外國(guó)文學(xué)，于是我第一次問(wèn)他借了書，是雨果的《悲慘的世界》，《悲慘的世界》詳譯本一共五冊(cè)，借一次，還五次，我有6次與他交談的機(jī)會(huì)。他跟我說(shuō)了很多讀書的體悟，大多是我不認(rèn)識(shí)的人名和書名，我總是靜靜地聆聽著，只是聆聽就足以把我丟進(jìn)蜜糖罐”。她望著方維，眼神里閃爍著星光，仿若一個(gè)青澀靦腆的少女。
方維想起圍城里錢老先生對(duì)于借書這種事有過(guò)很美好的描述：男女之間借書，一借一還便有了兩次接觸的機(jī)會(huì)。嘴角上揚(yáng)，方維露出他的兩顆兔牙。
阿沁奶奶接著說(shuō)，“后來(lái)，我們的交流日漸頻繁起來(lái)，他也開始主動(dòng)借我一些書，印象最深刻的是《人和大地》，那是他還問(wèn)過(guò)我看沒(méi)看過(guò)《小王子》，我不知道他的用意，卻是在很久之后才后知后覺(jué)，《人和大地》正是《小王子》作者圣?？颂K佩里的人物傳記?！?/p>
阿沁奶奶的回憶如此清晰，似乎要把當(dāng)年的懵懂與一些難為情都要展現(xiàn)出來(lái)。方維向阿沁奶奶笑了笑，右手托著腮，期待她的娓娓道來(lái)。
她抿了抿薄薄的嘴唇，“那時(shí)候我們還有勞動(dòng)課，活倒是干的不多，他作為組長(zhǎng)卻要在大家干完活之后，把鏟子，鋤頭之類的工具收起來(lái)。有一次天氣不是那么好，卻又異常的好，因?yàn)樵谙抡n之后才下的雨，沒(méi)帶傘的同學(xué)都幸免于成為‘落湯雞’，除了那位他。然后我就有理由一直在那里等他，和我一起等的還有我的好姐妹阿慧，我們?nèi)齻€(gè)人一起撐傘回的飯?zhí)茫译[約地記得有個(gè)手牽了我一下......”
哇，方維壞笑了一下，阿沁奶奶優(yōu)雅地把手從書上抬起來(lái)，摸摸方維的小腦袋，“我也不確定呢，也不敢問(wèn)阿慧。只是之后他送了我兩個(gè)橘子，說(shuō)是為了感謝我和阿慧，屬于我的那個(gè)橘子，一直放在桌子上，它的皮本來(lái)有著飽滿的光澤，后來(lái)因日漸失水逐漸黯淡，再后來(lái)褶皺出一條條細(xì)紋，像我的皺紋一樣?！卑⑶吣棠讨噶酥杆樕系陌櫦y。
方維對(duì)皺紋還沒(méi)有什么概念，只是覺(jué)得是美好的，至少在阿沁奶奶那里是的，她每回笑起來(lái)，兩頰的一些皺紋有序地排列著旋轉(zhuǎn)凹陷成她深深的酒窩，眼角的魚尾紋也好看極了。
方維為阿沁奶奶倒了一杯熱茶，綠茶茶香飄起來(lái)，她繼續(xù)說(shuō)著，“我的日記本上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)昆蟲殘骸，我用透明膠布把它貼了起來(lái)，神奇的是，后來(lái)我跟他分享，他竟然拿出《牛津高階英漢雙解詞典》，翻開了一頁(yè)，在‘insect’單詞旁邊竟然是一個(gè)被透明膠布貼著的昆蟲......”
方維實(shí)在不要太驚訝，也不得不懷疑起來(lái)。阿沁奶奶端起茶杯，喝下去一口，像喝了一口純粹的蜂蜜，使得方維隔著皮囊感受她的甜蜜。她緩慢地起了身，往臥室走去，方維則繼續(xù)坐著，時(shí)不時(shí)望一下陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)種了不少種類的花卉盆栽，靠墻處是兩個(gè)澆花噴壺和兩個(gè)一大一小的剪枝葉用的剪刀。
阿沁奶奶從臥室出來(lái)，端來(lái)一個(gè)盒子，長(zhǎng)得像寶箱的盒子。寶箱打開的時(shí)候，估計(jì)是方維產(chǎn)生幻覺(jué)，竟看見寶箱散射出光芒。認(rèn)真一看，不過(guò)是一個(gè)軒尼詩(shī)X.O（洋酒）的盒子。阿沁奶奶很有儀式感地打開盒子，小心翼翼地拿起里面的物品，是一頂由一塊劣質(zhì)布料經(jīng)過(guò)三兩白線縫成的圣誕帽。
原來(lái)阿沁奶奶的學(xué)生時(shí)期，還蠻喜歡過(guò)西方節(jié)日的嘛！方維接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的帽子，滿心歡喜，想要幫她戴起，卻被她阻止。
她從方維手上拿走帽子，一邊折疊著想要放回盒子里，另一邊開始講述帽子的故事，“有一年圣誕節(jié)的時(shí)候，他從我背后竄出，在我頭上戴上了這頂帽子，那是我第一次看到他的靦腆，因?yàn)樗麑?shí)在一向都太過(guò)成熟與穩(wěn)重了......”
方維就這么聽著，羨慕之情油然而生，他望著歲月在阿沁奶奶刻上的皺紋，一圈一圈是年輪，神態(tài)從容。落日余暉快要散盡熱情，新月蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備著倒掛于天空，方維也準(zhǔn)備回家去了。
“That near him, I always must be, and nothing can keep him from me......”暖風(fēng)潛入夜，耳邊縈繞著阿沁奶奶的悠揚(yáng)歌聲，方維安然入睡。
方維常常想要再去找一次阿沁奶奶，卻時(shí)常被高中學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，去找阿沁奶奶的事于是擱置了。
2020年8月，高一下學(xué)期的暑假，熱風(fēng)把方維的臉染得通紅，當(dāng)他想要再次去探望阿沁奶奶的時(shí)候，卻根本找不到這樣一個(gè)阿沁奶奶。他開始惶恐，張嘉佳的《云邊的小賣部》在2018年首度出版，阿沁奶奶不可能在她的高中時(shí)期就有了這本書，所以，他知道阿沁奶奶其實(shí)是他幻想出來(lái)的。也就在高一下學(xué)期，他被確診為遺傳性邊緣型人格障礙。
這件事，他沒(méi)敢告訴任何人，包括他的媽媽顏玉和學(xué)校的老師。此后，方維時(shí)常還會(huì)幻想和幻聽到各種各樣的事情，他也時(shí)常分不清楚現(xiàn)實(shí)與幻想，偶爾會(huì)有自殺的念頭，但是他都能比較好地克制住。
因?yàn)樗軆?nèi)向，很少與人交流，也有一直服穩(wěn)定性藥物，沒(méi)有人真的察覺(jué)到他的異常。高二的文理科分班，新同學(xué)的加入和與舊同學(xué)的分別使得他的存在感更加低，沒(méi)有人感覺(jué)到他的存在，除了那個(gè)扎著雙辯的大大咧咧的音樂(lè)生女孩------卡沁。
高三開學(xué)不久，就聽說(shuō)她跟班上品學(xué)兼優(yōu)的羅杰表白了，可是，過(guò)了一陣子，卡沁卻故意接近方維，方維覺(jué)得很奇怪，只是，他又異常愿意被這個(gè)外向女孩糾纏。被她糾纏，能使方維從時(shí)不時(shí)的幻想中抽離出來(lái)，被美好的現(xiàn)實(shí)所吸引。
方維時(shí)常感覺(jué)，他在逐漸失去在奮力抗擊精神疾病時(shí)僅存的理智，他時(shí)常感覺(jué)到他將要被卡沁拯救，回到現(xiàn)實(shí)。他感覺(jué)不到的是，卡沁只是在假裝愛上他。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，發(fā)生在他們之間的事情，與他從前在幻覺(jué)中聽阿沁奶奶講述的故事極其類似，方維以為自己的病情即將得到治愈，他也開始跟卡沁講他的抗?fàn)幘窦膊〉慕?jīng)歷，有時(shí)，也跟她講，她的媽媽顏玉因?yàn)榕按龑W(xué)生被學(xué)校進(jìn)行強(qiáng)制性的心理干預(yù)的事情。他知道卡沁不會(huì)跟任何人說(shuō)，他很安全。
可沒(méi)過(guò)多久，整個(gè)校園乃至校外都在傳播他有遺傳性的邊緣型人格障礙。人言可畏，他的媽媽更是被所在學(xué)校辭退，再后來(lái)，他只能去精神病醫(yī)院看望媽媽。他狂躁著，想要去找卡沁。
卡沁正和羅杰在拉扯著衣服，方維通過(guò)聽他們講話，得知，卡沁在責(zé)怪羅杰把這些事情傳播出去，羅杰卻漫不經(jīng)意地說(shuō)著，卡沁的任務(wù)完成了，他可以和卡沁在一起。
卡沁轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)了方維，并與方維四目相視，方維撕心裂肺地跑開，卡沁想追，卻被羅杰拉住。
方維一直在抗擊這幻覺(jué)的侵蝕，是卡沁的出現(xiàn)，讓他逐漸走到現(xiàn)實(shí)，可是現(xiàn)實(shí)又是此般的殘酷，人間不曾饒過(guò)他，他選擇永久地離開。
方維在高考前夕墜的樓，在整個(gè)城市都引起了不小的轟動(dòng)，不知情的人都以為這是高考?jí)毫μ蟆？ㄇ咝撵`受到很大的打擊，她知道，是她間接害死了方維，她也想指責(zé)羅杰的殘忍，可等待她的卻是，羅杰這是為了報(bào)復(fù)方維的媽媽——顏玉，為了一個(gè)叫芷若的女孩。
卡沁忍著強(qiáng)大的壓力與悲痛完成了高考，她沒(méi)有辜負(fù)父母期待，考了很不錯(cuò)的音樂(lè)學(xué)校。但是，在開學(xué)之前就被判斷患上了思覺(jué)失調(diào)癥，她的父母只好為她申請(qǐng)休學(xué)一年。
