??????? 我生活的第五區(qū)，是個金屬銹味十足的機(jī)器電池修理回收區(qū)，養(yǎng)著一大批從第三、第四區(qū)退下來的工人，甚至是早期的工程師。每天早上，我早早起床，背上書包，帶著母親做的熱乎乎的盒飯，步行到父親的修理站，和父親一起吃上不太熱乎的早飯。父親的修理站旁，有個?？康墓卉囌荆颐刻於家袋c(diǎn)到公交車站，坐公交車去上學(xué)。學(xué)校離修理站大約3公里，倘若沒趕上，只能地走去學(xué)校。我為了能趕上車，早飯總是吃的匆匆忙忙。
?? ? 有一次，我起床晚了，連忙從床上滾爬下來，洗漱好，背上書包，帶上早飯，準(zhǔn)備出門。一開門，大雨瓢潑。母親提醒我?guī)嫌昱ソo父親送飯。我踩著泥濘的道路，一步一步往前挪。道路上的行人，如同游魂一般，撐著各式各樣的雨傘，在雨中艱難地行走。路兩旁，鐵銹斑斑的霓虹燈早已歇息，偶爾一個賣早點(diǎn)的小攤，為了避雨，躲在狹長的小巷子里。小攤頂上，架起了一層用鐵釘釘上的塑料布。塑料布上的雨水晃來晃去，加上斗大的雨點(diǎn)“嘩嘩”得往上潑，很快，塑料布的一角撐不住了，嘩得一下，掉了下來，雨水潑在了幾個在下面吃早點(diǎn)的人身上。身著青衣汗衫的一個中年男子，被雨淋的最慘，桌上的油條和粥也被雨水胡亂地澆灌著。他氣急敗壞地指著賣早點(diǎn)的小攤罵，小攤的主人連連賠不是，免了他的早點(diǎn)錢。穿青衫的中年男子還是得理不饒人地邊罵邊將桌子上沒吃完的油條拿起來，揣在懷里，氣沖沖地?fù)伍_破舊的黑傘，向雨里沖去。攤主人嘆了一聲氣，接著從小攤車底取了一個鐵釘和鐵錘，踩在小攤桌子的一角上，冒雨將破了的塑料布又釘了回去。
?? ? 雨越下越大，慢慢的，路上的積水很快漫到腳脖子。我知道，這條路的旁邊，有幾個井蓋經(jīng)常出事，總有人不注意就掉了進(jìn)去。我深怕吃了這虧，小心地走在路中間。身披雨披的幾個騎自行車的人從我身邊破口大罵，說我擋了路。我不好意思地急忙躲在一邊，自行車呼嘯而過，濺了我身上一身泥水。望著今早新?lián)Q的小花裙，我委屈地掉下眼淚，同學(xué)看見了一定會笑話我。尤其是隔壁鄰居那個調(diào)皮的凡星，一想象他嘲笑我的神情，一時竟不知道該如何是好。我無奈地望著地上的雨水，雨水將一旁的垃圾桶沖刷了一遍又一遍，干干凈凈地立在雨里。望著這番情景，我立刻想到了一個好主意，拭了眼淚，直奔父親的修理站。
?? ? 修理站內(nèi)，也到處積了水，望見父親在小屋前，用洗臉盆舀水向外潑。我已經(jīng)見怪不怪了。我將早飯一遞到他手上，就轉(zhuǎn)頭跑向露天的自來水管，將小裙子的一角在自來水管下沖了沖，泥印子很快被沖洗掉。我開心極了，蹦蹦跳跳地跑向公交車站。
? ? ?哪知，我剛跑到，望見最后一班早班公交車匆匆離去，任憑我大聲呼喊，也被這大雨的“嘩嘩”聲淹沒。我們這的公交電車，只有早班和晚班固定的時間段。平時沒什么車路過。偶爾幾個黑車蹲守在路旁，坐等著上班趕不上車的上班族。
?? ?“喂，小姑娘，沒趕上吧，來上我這車?！币粋€皮膚黑黝矮小的中年男人笑嘻嘻地?fù)沃话押趥阍诼放韵蛭掖蛘泻簟Ｎ腋改赣H一直叮囑我不能上陌生人的車，因?yàn)樗麄兌际悄Ч?，會把我拉出去賣了。因此，我對主動和我打招呼的陌生人總是怕怕的，懼而遠(yuǎn)之。我沒有理會那個矮小的中年大叔，轉(zhuǎn)頭急匆匆地向?qū)W校的方向跑去。等我到學(xué)校，學(xué)校已經(jīng)打響了第二節(jié)課的鐘聲。這是我第一次這么狼狽地上學(xué)。從那以后，我不敢再睡懶覺，把鬧鐘鈴早早提前了20分鐘。
? ? ?我的母親自從隨父親輾轉(zhuǎn)到第五區(qū)后，因?yàn)閼延猩碓?，干不了什么工作，一直待業(yè)在家，直到把我生下，拉扯我到3歲可以入當(dāng)?shù)氐挠變簣@了，她才正式出去找工作。一開始在附近的餐館當(dāng)服務(wù)員。早上送我去幼兒園，晚上下班接我回家。干了幾天后，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員并不好做，店老板十分摳門，但凡打碎了店里的東西，都要從可憐的工資里扣除，甚至倒貼。加班從來沒有加班費(fèi)。
? ? ?好幾次幼兒園晚上都關(guān)門了，也沒見母親來接我。老師只好將我交給看幼兒園大門的老大爺。老大爺見我肚子餓地咕咕叫，沒吃晚飯，有些心疼，索性泡了碗泡面給我吃。等到母親來了，夜幕已經(jīng)降臨，我在老大爺?shù)男〈采纤?。母親連聲向老大爺?shù)乐x，順便揣給老大爺兩包煙。
?? ? 自那之后，母親就沒再干服務(wù)員的工作了，換了一家時間比較固定的記賬員的工作，還是花錢托人進(jìn)去的。母親所在的單位，是個大型機(jī)器回收廠，每天有上百種廢舊機(jī)器被送進(jìn)工廠等待回收，大到機(jī)器人、電車、飛行器，小到家用電器、電子玩具等等。母親在工廠有時候閑了，就去回收區(qū)域偷偷看兩眼，然后回家講給我聽。更多的時候，都是在幫父親偷偷帶一些零碎的看似沒有用的零件。母親說，有的根本就是好好的，沒怎么壞，就是電池的型號是舊款，跟不上現(xiàn)在的潮流，就丟到垃圾回收廠了。父親在一旁連連說可惜，只是母親廠里不讓外帶，只能干巴巴看著它們被拆解送進(jìn)大熔爐。
