【1】
讀書越多，發(fā)現(xiàn)越多好書，這輩子也難以讀完。
緣于筆友砍柴的推薦，始知劉亮程。1962年出生，新疆沙灣縣人。他勞動之余，用文字寫著他生活多年的新疆小村莊黃沙梁。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。
在Kindle找到這本書《遙遠的村莊：劉亮程散文精讀》。
一般以情節(jié)取勝的虛構類文體，很快就可以囫圇吞棗地讀完。但這本書卻讀得很慢。因為這是一本很獨特的書，真想久久浸潤其詩意的表述，哲學的思想中，不忍快快讀完，舍不得合上書卷。
【2】
這本書寫的是小村莊黃沙梁。
黃沙梁，這是個“戶不過百，人不足千，東西跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽得清清楚楚”的小村莊。
作家用細膩的筆調，描述村里的每一個角落，那是一個充滿生機的世界。一條土路、一截土墻、一個洼地、一縷炊煙、一棵榆樹、一頓晚飯、一只小蟲、一只老鼠，一根樹枝、一根木頭……都有自己獨特的生命形態(tài)，每一樣事物都活出了生活與生命深層次的意義。
在劉亮程的“村莊”里，那里人花共笑，人蟲共眠，人畜共居。
在作品中，他讀懂了一條狗的悲苦、一頭驢的沉著、一只貓的恐懼，甚至是一棵草、一根木頭的蒼白見證，還發(fā)現(xiàn)樹與人是有共同趣味的，樹不僅記住自己的事，還幫人記住人的事。樹的趣味只有與它有著共同趣味的人才體味得到。
以致讀完這本書，再行走大自然，也忍不住對著一花微笑。
但又發(fā)現(xiàn)，劉亮程的村莊似乎又不是隨便就可抵達的村莊，它需要行走者有足夠的心力與智慧。那只是劉亮程一個人的村莊。而我卻沒有屬于我的村莊，我只是對著花朵傻笑，同時害怕蚊蟲叮咬，更無法忍受人蟲共眠。
【3】
讀這本書，帶來一種全新的體察世界的方式。
從小接受的教育中，人是“大寫的”，最高級的生命體，是萬物的靈長。因此，“萬物”與“我”的關系是“我”主宰“萬物”，“萬物”為“我”所用。
古今中外寫花卉樹木的文章不勝枚舉，內容則大體可歸為兩類，一類是托物言志，一類是科學探究。
而劉亮程的視角甚為獨特，作家取一種完全平等的視角來體察世間萬物，人只是萬物之一種。
驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。
因為這種對“萬物”的體悟與敬仰，才使得劉亮程達到了物我相融之境，生命也更加厚實。
也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲。它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風中淺唱...... 任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。
【3】
作家又不僅僅在寫村莊中的物，也寫村莊中的人們。
村里的人們最本色地生活著，他們幾乎沒有什么掩飾地生活著。從他們身上，也幾乎看不到文化，看不到政治。他們幾乎近于自然！
心隨風起，心隨風行，心隨風遠，風改變了所有人的一生。
說不清人們在期待什么，活著活著就到了別處。讀書、就業(yè)、掙錢、購房、買車、休閑……成了人生“流水線”。為了生存，為了夢想，人們越走越遠。做著也許早不該做的事情，走著早就不屬于自己的路。
親人們逐漸消失，村莊也不在了。村子寂靜下來，遠遠近近，沒有人說話的聲音，也聽不到走路聲。作者一樣，終于還是拖著一個悠長的背影，從他生活的村莊——黃沙梁，到了沙灣縣城，最后到了烏魯木齊。
家是很容易丟掉的，人一走，家便成一幢空房子。一切的一切，都將在一場風中飄散。結束吧，世間還有另一些事情，等著發(fā)生呢。
無論馮四，還是張五，當宏大而神秘的一生迎面而來時，也慌張過，浮躁過。但最終平靜下來。每個人都只是按照各自的邏輯與方式完成自己的一輩子，不過遲早。
其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。誰是最后的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪——這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農(nóng)夫一樣，揮舞著鐮刀。
【4】
無論我們走得多遠，家園與鄉(xiāng)愁卻成為永恒的主題。
住多久才算是家呢？
故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。
人雖已離開故園，但目光留下了，心留下了。誰也帶不走誰的秘密。
作者雖然遠離故園，但他并沒有從“他的村莊”中真正走出來，也不可能真正走出來。走得多么遠，也走不出心中的牽絆。黃沙梁，作者唯一的去處與歸宿，也成為他作品中寫不盡的主題。
許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。
這些質樸簡單的話語，卻深入內心最深處，觸摸那堅硬而又柔軟的時光。
我清楚知道我已漂洋過海地走得很遠很遠了，但我不知道我能否還會趕回去。
一個村莊里肯定有一大批人把孩提時候的夢想忘得一干二凈。多年以后，當我們融入城市回眸早已逃離的村莊，我們會發(fā)現(xiàn)，我們已失去了很多，比如本色、自然、靜觀、從容、達觀……這些最原始的生命印跡，都隨著村莊一樣消失了。我們還能拾回這些嗎？
世界越來越繁華，但我們不能沒有根，村莊是我們共同的心靈家園，是我們的共有的根。
有根的人是真實的，有根的民族是真實的，有根的人類是真實的。
