前兩天拖著疲憊的身體和爸爸、媽媽走在一個陌生的城市里找房子租,因為我被某報社調(diào)到了省會總部。上調(diào)本該是件高興的事,但我卻興奮不起來。27、8歲的人了,還要家人陪著折騰。但也拗不過父母,“我們就你這么一個女兒,不想你在一個陌生的城市出什么事情,把你安頓好我們就走?!甭犞职株P(guān)愛的話,一陣酸楚涌上心頭。
我不是最早一批獨生子女,也沒有趕上二胎政策。作為一個90后,只想細數(shù)下這個社會給我們這代人帶來了什么。
那時的天空很藍,空氣很清新
我出生于一個三四線的小城市,那時的市區(qū)沒有高樓大廈,沒有咖啡、酒館,更沒有車水馬龍的柏油馬路。當時爸媽都要上班,沒時間照看我,只好把我“寄存”到奶奶家。奶奶、爺爺很疼我,從我小時候圓胖的小臉就能看的出。
奶奶有三個孩子,姑姑、爸爸、還有我的叔叔。姑姑有個男孩,也就是我的表哥。當時叔叔還沒結(jié)婚,我就只能和表哥“相依為命”。兒時,我和表哥最開心的事情有三件:一、和院子里的小伙伴“瞎作”。二、玩小霸王游戲機。三、用奶奶給的三塊錢買各種小零食。

90年代初,孩子們沒有手機,沒有平板,沒有電腦,但我們卻很快樂。我們女生會采小區(qū)院子里的喇叭花種當寶貝,用紅色的花瓣搗碎涂到指甲上,還會拿一桿小稱裝作買賣東西的人玩“過家家”。當然,如果和表哥及院子里的男生一起玩就不會有那么“淑女”的游戲了。我們會爬墻頭、爬樹干,會比賽跑步、打籃球,也會斗智——下象棋、軍棋。總感覺那時的孩子都一個樣,雖說是獨生子女卻也“野慣了”。沒有攀比、沒有心機。
到了5、6歲的年紀,表哥開始迷上了游戲。那會的游戲機是要連到黑白電視上的,拿著一對手柄玩。現(xiàn)在只記得“魂斗羅”、“俄羅斯方塊”、“小企鵝歷險記”幾個游戲的名字了。
兒時印象最深的還有和表哥偷偷出去買小零食的事情。那時的零食特便宜,一毛錢就能買到東西。大名鼎鼎的“小浣熊干脆面”風靡一時,也就是在那時,我認識了水滸人物。(干脆面里的小卡片畫著《水滸傳》里的一百單八將。)我最愛的要數(shù)“辣片”了,當然不是現(xiàn)在的“衛(wèi)龍”,而是說不上名字,一毛錢兩串的那種家長口中的“臟東西”。陪伴我同年的零食還有“唐僧肉”、“老板丹”等?,F(xiàn)在想來這些小零食的名字好有趣。在物質(zhì)相對匱乏的年代,這些便宜的零食卻構(gòu)成了我最初味蕾的原始積累。

記得8、9歲時,每到逢年過節(jié)全家人都要去奶奶家大掃除。那時印象最深的是叔叔的超大收音機。“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒……”9歲的我雖然聽不懂他在唱什么,也不知道這首歌叫什么名字,但從此我愛上了音樂,也養(yǎng)成了邊聽音樂邊擦玻璃的習慣。當明媚的陽光照在透明的玻璃窗上,我的心情格外暢快。那時的微風是甜的。
10歲時,媽媽帶回家一只褐色的小松鼠。這是我的第一個小動物朋友。每天放學,我回家的第一件事就是切好水果條喂它吃??粗鼉芍恍∈峙踔澄锕闹鴥扇捉溃湍亻_心。同樣在一個放學的下午,我拿著瓜子來到陽臺,卻發(fā)現(xiàn)我的小伙伴不見了。我擔心的到處尋找,卻沒找到。媽媽說小松鼠死了,它想找食物時拼命把嘴擠出去被籠子卡到出不來,就……因為這件事,我哭了好幾天,也就是從那天開始,我養(yǎng)成了寫日記的習慣。我不想忘記我的第一個小伙伴,不想忘記生活的點滴細節(jié)。于是,日記本成了我的“樹洞”,并且一直延續(xù)到現(xiàn)在,我仍堅持用筆手寫日記。
本科、碩士、博士,學位進階難覓一份好工作
在我上高中之前,整個社會的發(fā)展還是較為緩慢的。千禧年后,中國的經(jīng)濟開始迅猛騰飛。許多中國人嘗到了“一夜暴富”的甜頭,街頭開始出現(xiàn)高樓大廈,馬路上的高端車越來越多,麥當勞、肯德基、星巴克等“洋食品”成為人們聚餐、休閑的場所,大哥大、小靈通變成了三星、諾基亞、摩托羅拉等品牌手機,電腦已“飛入尋常百姓家”。
那時我以為90后的孩子都趕上了好時候。從小以學習好為傲的我,高中由于遇到了一些事情(再次就不多贅述)沒能繼續(xù)“輝煌”,而是考上了一個普通二本院校。不過當時的環(huán)境,二本還不算很差,能考上大學是我們每個學子的最終目標。
但還沒當我們大學畢業(yè),社會上的本科大學生已經(jīng)飽和了,211,985院校的學生還有些競爭力,就業(yè)門檻已提升到研究生??忌涎芯可?,就意味著你成為“人生贏家”,就業(yè)前途一片大好。
本來還在以能考上大學就很不錯的90年生人,發(fā)現(xiàn)我們的下個奮斗目標是考研究生。
好吧,既然社會在進步,我們的學識也要進步。既然研究生好就業(yè),那我就努力考考吧。大三下半學期,我開始了艱辛的考研生涯。由于失戀,我把自己的全部精力都放到了學習上。那份拼勁兒不亞于當年的高考,甚至更自覺。
終于功夫不負有心人,我的努力換來了一本大學研究生錄取通知書。因當年我沒有考上一本大學而煩惱了四年的父母,如今也揚眉吐氣。
又過了幾年快樂的校園時光,畢業(yè)后不得不面對推遲了兩年的就業(yè)壓力。本以為以研究生的學歷去找工作,應該是輕而易舉的事情。我還跟好朋友打趣說,你們都去北上廣吧,我沒那么大野心,去個二線城市,一個月賺5000多就心滿意足啦。
但社會進步的速度打了我個措手不及。滿心歡喜地進入一家出版集團,但第一個月的工資讓我心涼了半截。2600元!這就是我苦讀了兩年研究生換來的成果?帶著“怨氣”我問了其他的同學,得到的答案幾乎無差。“我也一樣,比你稍微好點,3000多吧?!薄拔以诒本┮粋€月才5000元左右,你覺得高么?”
放平心態(tài),或許新人一開始都這樣,積累兩年經(jīng)驗就好了。
工作兩年后,工資還是沒有起色,一直在2500到3500之間徘徊,當然,3000以下的情況居多。
“你候阿姨的女兒考上博士啦,如今碩士也不好找工作了?!卑职智皟商旄嬖V我。當時我是有點蒙圈的,兒時的玩伴如今成了女博士。其實我周圍考上博士的同學不少,本來心里還調(diào)侃他們,“你們都當?shù)谌惾巳グ?,男的禿頂,女的黃金圣斗士?!钡罱絹碓桨l(fā)現(xiàn)高校的擴招,真的是在倒逼學歷進階,如今博士已不是稀罕品種。
換了一份工作又上調(diào)到省報社,如今的我還在迷茫到底是考個博士好些,還是繼續(xù)考事業(yè)編公務員好。
小確幸無奈變成了小確喪
我以為90后的孩子趕上了好時候,至少我們可以喝上牛奶吃上面包,至少我們能穿得暖,至少我們沒有聽過炮彈的嘶嚎。在這個相對和平的年代,我們通過自己的打拼可以過上更好的生活。似乎“階層”這個詞在現(xiàn)代社會已不復存在。
然而,抑郁癥、腰肌勞損、頸椎病、過勞死……不到30歲的90后,渾身全是病,從里到外,從精神到肉體。社會給了我們多大的機會,也就給了我們多大的壓力。
有人說90后抗壓能力差,屁事多,一點小事、一點挫折就抑郁了,更嚴重的會走上不歸路。殊不知,90后的我們從小就內(nèi)心寂寞,沒有兄弟姊妹的陪伴,我們的想法無處傾訴,我們的壓力無處釋放。社會發(fā)展帶來的人情冷漠,更加劇了孤獨感。試想,90后這一代要獨自贍養(yǎng)至少4個老人,結(jié)婚后是8個,還不算孩子。
90后中年危機、90后油膩大叔、第一批90后已經(jīng)涼了、90后的胃垮了、90后已經(jīng)禿了、90后已經(jīng)出嫁了。經(jīng)??吹骄W(wǎng)上或周遭的人如此調(diào)侃90后。在80后被吐槽后,長大的90后“接力”80后,成為新一代眾矢之的。

“我經(jīng)常晚上12點多才到家,晚飯、夜宵合到一起,中午吃個簡餐趕緊休息一下,不然晚上怎么熬?”一個90后加班狗說,他也想養(yǎng)好胃,也不想冒著猝死的風險熬夜加班,但他更不想沒有錢,不想在大城市吃了上頓沒下頓,不想被房東整天趕來趕去。
我們90后趕上了與世界接軌的時代,我們同時也趕上了北上廣深無法承載我們夢想的時代。還記得高中時看電視劇《奮斗》的激動心情。幾個剛大學畢業(yè)的年輕人步入社會,他們有迷茫,有彷徨,有爭吵,有憤怒,但他們更有信念和為夢想奮斗的精神。我也曾夢想能去北京和幾個同學租個loft,年輕人在一起講講今天工作的囧事。但卻被近期北京“大清掃運動”給嚇退回來。幾萬、幾十萬的追夢人因為高額的房租而不得不離開這個夢開始而又結(jié)束的地方。

當年的80后米萊、楊曉蕓可以租loft住,現(xiàn)今的90后租個隔斷間還要被趕得滿街跑,我們敢怒不敢言。我們只能“佛系”般的生活,“喪文化”是我們無處發(fā)泄只能調(diào)侃自己的無奈。

這個世界還能有真愛?
“你看咱鄰居老李的閨女今天結(jié)婚了,你怎么還沒有男朋友?你趕緊的呀?!边@是畢業(yè)后父母最常在我耳邊說的話。
如今,最早一批的90后已邁入結(jié)婚生子養(yǎng)家的階段。27歲還沒有男朋友的我當然成了家里的“老大難”。工作后的這幾年,我相親十多次,也遇到了形形色色的相親對象。有內(nèi)向看到我手足無措的,有夸夸奇談的,有看我不主動便拉黑我的,還有地域歧視的。大多數(shù)家庭條件好的男生多少都有些“媽寶”傾向。在介紹自己的時候不是說我自己有多少能力,而是我媽說了怎么怎么樣,我工作是我爸介紹的,且毫無察覺對方眼中的“異樣”。
其實90后自身是無罪的,計劃生育造就了這代孩子的思維和做法。當家中只有一個孩子的時候,所有的大人都圍著這個孩子轉(zhuǎn),好吃好喝的供著,所有的希望全都放在了這個孩子的身上,“巨嬰”也就此養(yǎng)成。
當然,社會上大齡剩男剩女的增多,還有兩個原因。一方面,電子通訊工具的便捷性,使得談戀愛的成本越來越低。各種交友工具讓戀愛的速度快到無法“走心”。前一秒還愛的??菔癄€、日月可鑒,下一秒就看上了另一個人。
18歲時,看著《山楂樹之戀》這本書,默默為靜秋與老三純純的愛所動容。那時的感情沒有房子、車子、折子作為標尺,只有你不怕跟著我受苦我就愿陪你一生的承諾。那時的感情沒有玫瑰和巧克力,只有偷偷采下羞澀送到愛人手上的“山楂花”。
那種手寫出來的情書、手織出來的毛衣是多少iPhone、項鏈和包包都換不來的珍貴記憶。在速食主義時代,談戀愛也加快了步伐。在微信上擺出雙方的條件和照片,條件合適,就可以繼續(xù),條件不行,那就連努力的機會都沒有。
“我看那個女生回了我句‘哦’,我覺得她可能是不喜歡我。我不想在她身上浪費時間,換下一個吧?!蔽业囊粋€男性朋友告訴我他的相親感受。
“難道你不愿意再爭取一下?”我問到。
“懶得爭取,太費事了。行就行,不行就算了?!?/p>
“難道你不相信真愛么?”
“在這個物欲的時代,哪里還有什么真愛。不就是咱倆條件都合適,搭伙過日子罷了。而且現(xiàn)在戀愛的成本高啊,相親地點不是在星巴克就是在日料館,選個差點地點人家會覺得你沒情調(diào)。所以為了我兜里的那點銀子,還是別拖著了?!?/p>
不得不說,90后的愛情更現(xiàn)實了。因為社會會告訴你,只有愛情沒有面包是活不下去的。沒有房子、沒有折子是無法走進婚姻的。“相信真愛還不如相信‘毛爺爺‘,至少‘毛爺爺’不會背叛我?!币粋€談了三年戀愛被男朋友劈腿了的女性朋友說。
另一方面,即便是有勇氣尋找真愛的90后,也被成堆的文件,寫不完的稿子,接待不完的客戶磨去了愛情的火苗。
“我每天晚上平均12點到家,周末經(jīng)常加班,有時間休息了就想攤在床上,哪有時間談戀愛?”一位在互聯(lián)網(wǎng)公司的大齡剩男告訴我。
社會給了我們90后優(yōu)渥的生活環(huán)境,但也讓我們吸著霧霾吃著三聚氰胺。社會讓我們享受獨一無二的寵愛,但也讓我們學會忍受獨孤與壓抑。社會給予我們建設祖國的重任,卻也貼給我們諸多無奈的標簽。社會給了我們做夢的機會,卻限制了我們做夢的條件。
想說,謝謝社會給了90后這么多“喜”與“憂”,我們還是要堅強的活著,不管明天是個什么樣。