多年以后，我知道我沒(méi)有走出那個(gè)村莊。一個(gè)濰河下游，萊州灣畔的小村莊，一個(gè)無(wú)法再普通的小村莊。我在那里出生并長(zhǎng)大。
想必在此前的千百年里，我的祖輩在這塊黃土地上遵循日出而作，日落而息的傳統(tǒng)，繁衍生息，開(kāi)枝散葉。人生最初的二十年里，我像許多年前曾經(jīng)的許多男孩一樣，頑劣。讀書(shū)。參與農(nóng)事。成長(zhǎng)。很少去到小小的縣城，見(jiàn)過(guò)濰河鋪滿細(xì)沙的河床，遠(yuǎn)足到過(guò)渤海的岸邊，從春聯(lián)上學(xué)習(xí)書(shū)法，在儀式上體味傳統(tǒng)，在心底里揣摩儒風(fēng)遺存或是人性的嬗變。
多年后的敘述永遠(yuǎn)辭不達(dá)意，而在當(dāng)時(shí)，這些就像炊煙升起、夕陽(yáng)西下，就像田頭一棵小樹(shù)在春風(fēng)里萌發(fā)在秋雨中落葉一樣，平淡無(wú)奇，實(shí)在尋常不過(guò)。
離開(kāi)小村，我在南方一個(gè)叫做上海的大都市邊緣居住下來(lái)，亞熱帶。黃梅天。吳儂軟語(yǔ)。柏油路和樓房。不再熟悉甚至不知名的常綠植物。米飯。一列慢行的火車僅用十八個(gè)小時(shí)就徹底改變我所熟悉的世界。
顯然不是我的城市。但不出意外地話，命運(yùn)已經(jīng)作好安排：我將在這個(gè)陌生的城市完成生命旅程的剩余部分。
工作。讀書(shū)。傻坐在杭州灣的海邊。試著用曾經(jīng)最拿手的作文來(lái)消耗精力旺盛的后青春期。試著用文字記錄在這個(gè)南方城市的胡思亂想。濰河下游、萊州灣畔的小村仍然像一幀幀黑白照片最先浮現(xiàn)在許多文字里，古槐、墳場(chǎng)、大河以及蝙蝠、黃狗等一些景致，一些植物和動(dòng)物，我不記得當(dāng)初我曾刻意記住它們，它們卻早已悄悄占領(lǐng)記憶。
我知道，我沒(méi)有走出那個(gè)村莊。但溫潤(rùn)的江南、繁華的城市、所謂愛(ài)情與事業(yè)、所謂人際與文化，管理學(xué)，辦公室政治，逐漸擺脫青春期的思考、作沉思狀的貌似成熟開(kāi)始走進(jìn)來(lái)。無(wú)論如何，這都是一個(gè)新的人生開(kāi)始。
同樣，這些也不需要刻意。
南方最初以北方的參照甚至是對(duì)立面在文字中出現(xiàn)，盡管在許多方面雙方并不具有比較意義，但這種比較反復(fù)出現(xiàn)。正像我在這個(gè)巨大城市邊上的居住狀態(tài)一樣，始終與城市的中心保持著距離。正像這個(gè)南方城市的許多水域每年都有一種來(lái)自遙遠(yuǎn)的巴西的水葫蘆瘋狂生長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在某一處陸地上岸。
夢(mèng)想回歸，歸處卻已不再。
濰河下游、萊州灣畔的小村親情仍在，但不再是黑白照片里的取景，景深開(kāi)始模糊，一切都已經(jīng)改變。這種改變超越南與北的地理意義，迅速跨越二十年的時(shí)空以一種突兀的形式出現(xiàn)，就像一個(gè)衣衫破舊的陽(yáng)剛少年蒙太奇般迅速轉(zhuǎn)換成一個(gè)油頭粉面的紈绔子弟，改變徹底打碎所有記憶的瓷器，狼籍一片。
這是我的村莊在對(duì)生存狀態(tài)以及存在意義進(jìn)行某種思索后極其自然的現(xiàn)實(shí)選擇，選擇財(cái)富，卻不再選擇手段，我無(wú)法改變。在最后帶有某種總結(jié)意義的《清明清明》里，我試圖給自己進(jìn)行一個(gè)三維的定位，結(jié)果卻是：
我在曖昧地拒絕城市的同時(shí)，鄉(xiāng)村卻開(kāi)始真正將我遺忘。
貌似深刻，卻無(wú)可奈何。雖遭放逐，但無(wú)處可逃。在一首詩(shī)里，我自比失地的農(nóng)民，身有居所，心在流浪。除我之外呢，還有誰(shuí)？在這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜和荷爾蒙分泌過(guò)盛的城市時(shí)代。
沒(méi)有回答。一切繼續(xù)。
獨(dú)坐在南方的杭州灣畔，懷想北方的萊州灣畔，記憶開(kāi)始模糊，就像愈行愈遠(yuǎn)的理想，她真的在彼岸嗎？我寧愿相信她的存在并在許多深夜為她放歌。
認(rèn)真工作。胡亂讀書(shū)。作為業(yè)余愛(ài)好，在方塊字里尋找符合自己美學(xué)認(rèn)知的表達(dá)方式和內(nèi)容。
我曾嘗試將世俗的理想追求與思維的獨(dú)立思考進(jìn)行某種平衡，這是個(gè)容易發(fā)生精神分裂的實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上面對(duì)現(xiàn)實(shí)更像是哲學(xué)上的一個(gè)悖論。讀完職業(yè)經(jīng)理人和工商管理碩士之后，或者還包括在許多次碰壁之后，我開(kāi)始得出結(jié)論，西方科學(xué)之馬與東方文化之驢終于在這土地、這醬缸、這時(shí)代、這城市生下騾子，這個(gè)是充滿著悲情色彩的可憐物種！
但我不屑放棄，就像我繼續(xù)堅(jiān)持卑微的對(duì)文字的偏愛(ài)，繼續(xù)對(duì)理想人性進(jìn)行漫無(wú)邊際地思考或是所謂彼岸的無(wú)序探尋，至于我所追尋桃花源或是理想國(guó)正在遠(yuǎn)離這個(gè)世界也好，被這個(gè)世界的人群拋棄也好，這些都與我無(wú)關(guān)。
即使整個(gè)人類失卻理想，但我不會(huì)。
若干年后，讀亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》，翻開(kāi)第一頁(yè)，我有些沮喪。那上面寫(xiě)著：
我無(wú)意寫(xiě)一首沮喪之歌，只是想象一只報(bào)曉的雄雞，棲息在窩棚上，引吭高歌，哪怕喚醒我的鄰居。
當(dāng)然，梭羅的打擊是短暫甚至輕微的。成熟的明顯標(biāo)志在于抗打擊能力的提升。再說(shuō)，既然梭羅的理想都與我相近，那還有什么可擔(dān)心的呢？
耳聞目睹許多人離開(kāi)這個(gè)世界，作為他們?cè)?jīng)存在證據(jù)的痕跡慢慢散失，就像露水在空氣里蒸發(fā)，樹(shù)葉在秋風(fēng)里悄悄飄散，若干年后他們是某塊墓碑的一組漢字，或者家譜里承上啟下的一個(gè)符號(hào)，除此之外呢？
反思有時(shí)無(wú)法改變結(jié)果，但有可能改變過(guò)程。
過(guò)程不是結(jié)果的充分條件，基于以上認(rèn)識(shí)，可以作出享受過(guò)程的結(jié)論。于是不妨只作喚醒自己的游戲，且不管游戲的結(jié)果最終如何。
梭羅留下的是《瓦爾登湖》。我能留下什么？
于是我再次試圖在許多文字中扮演一個(gè)孤獨(dú)的行者，拒絕妥協(xié)，憎惡媚俗，嘲弄這個(gè)被我拋棄（或者將我拋棄）的世界，不管南方亦或北方，夢(mèng)想出走，以無(wú)知所以無(wú)畏的狀態(tài)去尋找未知的將來(lái)，在蘆葦、高粱等植物的生命里尋找某種人生坐標(biāo)。
車轔轔，馬蕭蕭，滾滾紅塵，一只螳螂在思考，偶爾看一眼自己微不足道的大刀，再看一眼身后路邊的草窠。
有時(shí)會(huì)出現(xiàn)類似猶豫。但現(xiàn)實(shí)就是被用來(lái)批判的，否則理想之光無(wú)法前行。努力嘗試一種認(rèn)知，也夢(mèng)想以傳統(tǒng)的回歸拯救迷失的人性，《年前年后》在最后設(shè)置一個(gè)帶點(diǎn)兒懸念的結(jié)尾，因?yàn)槲也幌脒^(guò)早作出人性戰(zhàn)勝金錢，亦或金錢徹底打敗人性的結(jié)論。前者幾乎是一個(gè)不可能事件，而后者，是一個(gè)不愿意事件？當(dāng)然，在《二十五病區(qū)的紅衣女孩》里，我仍然試圖構(gòu)建一個(gè)已經(jīng)死去的唯美理想。
但理想不會(huì)死，我愿意將其解釋為關(guān)于真理的夢(mèng)想。
寫(xiě)到這里，文字里已經(jīng)出現(xiàn)多個(gè)嘗試（或者試圖），正在悄悄證明這個(gè)集子的實(shí)驗(yàn)色彩。我想，同步證明的還有人生是不過(guò)是一張單程車票，下一站會(huì)遇到什么，沒(méi)有人會(huì)知道?？纯刺焐?，低頭想想，方向沒(méi)錯(cuò)的話，繼續(xù)開(kāi)吧。
我在南方的二十年時(shí)間里，這個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程持續(xù)進(jìn)行，或許實(shí)驗(yàn)品并不成功，但實(shí)驗(yàn)本身沒(méi)錯(cuò)。言為心聲，文無(wú)定法。嘗試某些形式服務(wù)內(nèi)容，尋找一種語(yǔ)言承載思想。人活著，本來(lái)充滿著嘗試。
遺忘在南方持續(xù)進(jìn)行，且算人生這趟慢車的某次靠站罷。只是旅程尚未結(jié)束，氣笛再次鳴響時(shí)，是一個(gè)在南方的開(kāi)始！
