第一次見(jiàn)宛怡的時(shí)候……我也忘了是什么時(shí)候。林林總總，七七八八的事情太多了。青春蕪雜而斑駁，在荒野里蠻橫生長(zhǎng)，躁動(dòng)，好奇，渴望……揭下無(wú)限可能的面具，實(shí)則不過(guò)是圍獵之前，對(duì)獵物最后可有可無(wú)的溫存。
未見(jiàn)之時(shí)，聽(tīng)到宛怡的大名比較多。她在高中時(shí)就是校刊主編，發(fā)過(guò)許多不錯(cuò)的文章。參加某知名作文大賽，眾望所歸得回了一座大獎(jiǎng)，隨即是順理成章的保送。她是從小便披著「才女」的羽毛衣裳長(zhǎng)到大的，這衣裳越裁越長(zhǎng)，蓋過(guò)腳面，拖過(guò)了身后，像孔雀華麗麗的大尾巴，一襲濃墨般的夜色，閃著孤光、寒峭深沉的濃綠。
第一次見(jiàn)她的時(shí)候，首先來(lái)的，是一些纖麗的瘦，像宋瓷一樣。隨后就是襯著劉海的一雙眸子，有種幼鹿呦呦的感覺(jué)，是一雙易碎的眼睛。倘使路上遇到了教人傷心的事，是抿一抿就能下淚的眸子。也是一雙在影院昏暗角落，鎖著眉頭就能泛著漣漪溢出來(lái)的眸子。
這匆匆一面，就像落在睫毛上的一閃。
第二面的時(shí)候，導(dǎo)師讓我去給 A 教授送些材料。走過(guò)香樟成蔭的林蔭道，進(jìn)了涼匝匝的門(mén)廳。我來(lái)到 A 教授的辦公室門(mén)前，抱著資料，換了一只手，騰出右手來(lái)敲門(mén)。
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)里傳來(lái)一聲厚重的「進(jìn)來(lái)。」
我說(shuō)明了來(lái)意，A 教授似乎不是很高興，冷著臉讓我把材料放在桌子上。我尷尬地出去，不好意思地朝坐在沙發(fā)上的宛怡望了望。宛怡陷在黑色的沙發(fā)里，膝頭攤開(kāi)一本皮面的活頁(yè)筆記本，兩手交錯(cuò)，指甲陷在肌膚里，捏紅了，低著頭，握著鋼筆的手在微微抖。
我走了出去，忘了帶門(mén)。
邇后，不知怎地，宛怡文字上的才華便暗淡下去了。但宛怡受 A 教授喜歡倒是很多人都知道，宛怡經(jīng)常被叫去整理資料、謄錄分?jǐn)?shù)。我只知道宛怡看上去越來(lái)越不合群，形單影只。也有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但我覺(jué)得這只是叫那些人嫉羨的殘羹冷炙罷了，不以為意，繼續(xù)不務(wù)正業(yè)地翹課、約會(huì)、打游戲。后來(lái)宛怡考了 A 教授的研究生，我讀完本科之后，便隨大流涌入人潮般的市場(chǎng)，約會(huì)，加班，年終獎(jiǎng)。
過(guò)了三年，我已經(jīng)從菜鳥(niǎo)混成了一只老鳥(niǎo)，在項(xiàng)目里帶帶新人。一天，收到了一個(gè)好友邀請(qǐng)，正好奇間，仍舊下意識(shí)點(diǎn)了「添加」。
是宛怡，她輾轉(zhuǎn)拿到了我的微信，約我出來(lái)。
我來(lái)的晚，她一個(gè)人坐在角落里，肩胛骨微微含起來(lái)，似乎要把那瘦弱伶仃的身子骨藏到藏?zé)o可藏的盡處去。
她似乎是習(xí)慣于沉默了，只是一直捧著咖啡杯的厚厚杯壁，聽(tīng)著我說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)地遲疑點(diǎn)點(diǎn)頭。終于，我也覺(jué)得講無(wú)可講，沉默著靠在沙發(fā)椅背上，拈起杯盤(pán)，心不在焉地啜飲一口漸涼的咖啡。
「最近常?；叵脒^(guò)去的一些事情，寫(xiě)下來(lái)……突然就想到了你。」
「墜入懸崖之前，一些微小的星星之光，總也要致謝一二。……我人生的后半生，一直在泥淖之中掙扎窒息，卻也總是不敢輕棄，覺(jué)得對(duì)不起父母……」
我從久遠(yuǎn)里隱隱摸索出了什么，卻不敢承認(rèn)，只能問(wèn)她，「你將來(lái)有什么打算。」
她搖了搖頭，「不知道?！?/p>
我只是嘆了一口氣。
……
后來(lái)么……后來(lái)，陪伴她的春草一枯一榮，萋萋了三載。隕滅和希望一樣，都是可以自我生長(zhǎng)的。少有人同情她的自殺，沒(méi)有人想得到她會(huì)在一個(gè)連綿雨夜，將一根細(xì)細(xì)的皮帶置在了自己頷下。我知道宛怡，她并不需要同情，或許她只是追著她純粹的那個(gè)世界去了，而把身外的一切、周遭的我們，單獨(dú)剩在了荒腐的此岸作為懲罰。她的葬禮很安靜，A 教授亦出席了。這葬禮安靜得可以在沉默中殺人，仿佛余生都這樣窒息了下去。
我不知為什么，在當(dāng)初匆匆見(jiàn)她一面時(shí)，就隱隱覺(jué)得那是個(gè)易碎的女孩兒。美麗一直是個(gè)易碎的東西。但我寧愿它堅(jiān)韌一些。后來(lái)我或許明白了，堅(jiān)韌是于美麗有傷的品格。
我無(wú)法勸她放開(kāi)一些。殺死她的是 A 教授，是不堪的回憶，還是割裂的自己？我不是宛怡，我不知道。她無(wú)法與那些事情、那些自己達(dá)到和解。人們紛紛議論她的死亡，覺(jué)得是文學(xué)和她的孤高害死了她。我只知道大多數(shù)人只會(huì)要求她帶著潰爛的傷口，含恨、屈辱地活下去，這是寬慰者掛在口邊禮貌的本能。他們不知道，他們所頌揚(yáng)的堅(jiān)強(qiáng)或許本身就是殺死人的品格。
女兒開(kāi)口學(xué)會(huì)叫「媽媽」之后，我緊緊抱著她，最初的激奮人心的欣喜散去，我竟然對(duì)著女兒的無(wú)邪面容開(kāi)始嘆息發(fā)愁，直欲深深下淚，為著她來(lái)到這個(gè)世上而懷以歉意。這決定慎而重之，卻還是帶了錯(cuò)誤。她生的太美太好。我看著她的眼睛，意識(shí)到她那雙幼鹿呦呦的眼睛，那雙輕易地為饑餒為一切不順?biāo)旌窟罂匏烈獗┯甑难劬Γ朋@覺(jué)，我和許許多多無(wú)能為力的人一樣，或許是理解的，但卻是冷漠而縱容的。這種冷漠和縱容在見(jiàn)過(guò)宛怡的那一雙如宋瓷冰紋般碎了的眼睛之后，就時(shí)時(shí)在心頭叩問(wèn)。我以為我忘記了，其實(shí)它一直如影隨形，追著我，使我無(wú)端寫(xiě)下這些話(huà)來(lái)。
窗外，起風(fēng)了。卷起一陣一陣的香樟枝葉。我向來(lái)覺(jué)得種香樟是很憊惰的，一年四季常綠，少有「四時(shí)之景異也」的意味。如今，在大多數(shù)樹(shù)木萌葉之時(shí)，它來(lái)一場(chǎng)荼蘼而荒廢的落葉謝幕，風(fēng)里、雨里，都是香樟葉子的味道。以前我用遲鈍來(lái)回避，和好友吹風(fēng)時(shí)說(shuō)，香樟應(yīng)該叫「低調(diào)的引誘」。這種人不該遇見(jiàn)。雖然不會(huì)惹得一身花香，但它用一種理性誘導(dǎo)，它的葉子，它的花，它的木質(zhì)。于是城市就受了它的誘導(dǎo)，到處都種香樟，哪里都是香樟。但樹(shù)畢竟比人可愛(ài)，它的誘導(dǎo)僅僅是搶了幾個(gè)窗戶(hù)的陽(yáng)光，而人的誘導(dǎo)，不止搶了幾個(gè)人生的輕靈無(wú)邪。
雨淅淅瀝瀝。這風(fēng)，這雨，這落下的香樟葉子，漸漸織成了羅網(wǎng)，緊緊扼著沉默的喉嚨，使它無(wú)法嘶唳吶喊。它每一句都在最深的盡頭吶喊，而太多人希望它閉嘴。
雨夜?jié)u漸銷(xiāo)沉了下去，不知道多少人的聲夢(mèng)將涸。
題圖攝影：Photo via Visual hunt
圖片授權(quán)：CC0協(xié)議
