然后是葡萄，我們做不出好酒，人們買不起好酒，把葡萄從藤蔓上扯下來(lái)，好的葡萄，爛的葡萄，被蟲(chóng)子吃過(guò)的葡萄，都扯下來(lái)，連著莖葉，泥巴和腐爛的部分一起壓吧。
----摘自《憤怒的葡萄》

很難想象，富裕如美國(guó)這樣的國(guó)家，竟也經(jīng)歷過(guò)數(shù)年極端的困難期。有誰(shuí)會(huì)想到，曾經(jīng)有那么一段時(shí)期，蘇美貿(mào)易公司位于紐約的蘇聯(lián)交易機(jī)構(gòu)，每天會(huì)收到350份美國(guó)人想定居蘇聯(lián)的申請(qǐng)，蘇美貿(mào)易公司貼出的廣告要招募6000名技術(shù)工人，卻有10萬(wàn)人前來(lái)應(yīng)聘。這就是三十年代出現(xiàn)在美國(guó)的大蕭條。

阿根廷總統(tǒng)米萊在執(zhí)政初期，為提振經(jīng)濟(jì)，暫時(shí)停用了本國(guó)貨幣，改用美元。其實(shí)早在羅斯福執(zhí)政初期，也曾暫停美元，讓人們使用臨時(shí)的憑證，獎(jiǎng)券、加拿大元、墨西哥比索等，或是賒購(gòu)、物物交換。不知米萊的那套新政，可是照搬了羅斯福用過(guò)的新政。在三十年代初，紐約百貨公司的電梯操作員都要求擁有學(xué)士學(xué)位，對(duì)于大多數(shù)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這份工作已經(jīng)很不錯(cuò)了。后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的斯坦貝克在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有名氣，窮困潦倒，苦大仇深的他于是寫(xiě)下了《憤怒的葡萄》。這部轟動(dòng)全美的暢銷書(shū)也是為他奠定諾獎(jiǎng)基礎(chǔ)的巨著，然而當(dāng)時(shí)的他卻拿不出足夠的錢來(lái)寄這份手稿。

前幾天夫人問(wèn)，“你知道66號(hào)公路嗎？” 她是在做攻略， 因?yàn)樵龠^(guò)兩周，我們將從芝加哥前往洛杉磯，雖是乘火車，卻是沿著66號(hào)公路。巧了，我正好在讀曾發(fā)生在66號(hào)公路上的故事。這條馳名的公路曾是一條流民之路 ，這就是我在閱讀的《憤怒的葡萄》中發(fā)生的故事。

故事發(fā)生在1933年，也就是在大蕭條時(shí)期，美國(guó)中西部地區(qū)發(fā)生了沙塵暴，沙塵暴使土地沙化，農(nóng)戶顆粒無(wú)收。于是農(nóng)場(chǎng)主收回了土地。有一個(gè)叫湯姆的過(guò)失殺人犯假釋回家，正遇上被農(nóng)場(chǎng)主收回土地而趕出家園的家人，絕望中他們得到一張加州急招采摘水果的廣告。為了生存與改善生活，他們將這張廣告視為救命稻草，就將僅有的兩頭豬殺了、腌了作為旅途的口糧，并變賣家產(chǎn)買了一部老爺車，一大家子十幾口人沿著66號(hào)公路一路西上。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥公路穿越了整個(gè)國(guó)家，它穿過(guò)紅色和灰色的大地，蜿蜒的爬過(guò)群山，跨過(guò)落基山的分水嶺，再穿過(guò)沙漠，在地圖上劃出了一條上下輕輕擺動(dòng)的長(zhǎng)線，最終來(lái)到土地肥沃的加州河谷。

這一路歷盡的艱辛不亞于唐僧取經(jīng)，在66號(hào)公路上，湯姆一家遇見(jiàn)所有車輛都是與他們一樣~往西開(kāi)！就像當(dāng)年在阿拉斯加發(fā)生的淘金熱。此時(shí)的人們都是因收到一張同樣的廣告，他們都是去摘桃。這些都是失去了土地的流民，他們看到了遠(yuǎn)在加州的希望。

出行時(shí)一家加上鄰居和一位傳教士，總共有十三個(gè)人，可旅途不久，爺爺就病死了，報(bào)官需收40美金，但是用了這筆錢，就會(huì)使他們更加困苦，于是遺體被偷偷埋葬。在穿越廣袤的沙漠時(shí)，奶奶又悄無(wú)聲息的死去，長(zhǎng)子途中也因絕望沿著河谷走向森林，因?yàn)榧幢阕鲆叭巳プヴ~(yú)，也難保不比繼續(xù)前行更有希望。妹夫也拋下孕身的妻子悄悄逃走，好友傳教士在到達(dá)目的地后，因遭受到警察和農(nóng)場(chǎng)主的壓榨而領(lǐng)導(dǎo)罷工，被看守打死。最后只剩下8個(gè)人。來(lái)到了加州后，無(wú)錢住宿的人們只好扎堆在無(wú)人的荒地，這樣的流民很多，也有很多這樣的居住地，這種居住地被稱為“胡佛村”，（因大蕭條始于胡佛總統(tǒng)執(zhí)政期）。這些流民都因一張招工廣告來(lái)到這里，來(lái)了卻找不到工作。這些人就像戰(zhàn)亂中的逃難者，他們來(lái)到這里，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，被本地人瞧不起，因大多數(shù)來(lái)自俄洲，因此被蔑稱為“俄克佬”。農(nóng)場(chǎng)主為了少付工錢，招來(lái)了成百倍的勞工，然后再壓低工資，讓勞工們彼此競(jìng)爭(zhēng)。不堪壓榨的前人走后，馬上就有新的填上，新來(lái)的將比離去的得到的更少，反正有用不完的勞工可挑，最后來(lái)到的工人只為一餐饑飽，辛辛苦苦干上一天，就這樣，已是勝過(guò)無(wú)數(shù)沒(méi)有工作的人們。摘棉花的工人需自己買袋子，人們往往在棉花還沒(méi)有摘夠時(shí)，已無(wú)棉可摘，因此即拿不到工錢，還因買袋子白花了錢。極度饑餓的人會(huì)去偷，去搶，他們被警察驅(qū)逐，逮捕。而想吃到政府的救濟(jì)糧，必須在聯(lián)邦救濟(jì)處住夠一年才符合資格，即便如此，聯(lián)邦政府的救濟(jì)處根本安排不了那么多難民，住進(jìn)去的人們還得自己出去找工作。湯姆一家有幸住進(jìn)了聯(lián)邦政府的營(yíng)地，那里沒(méi)有欺詐，人和人之間有溫情，但因找不到工作，也得無(wú)奈離開(kāi)。住在“胡佛村”扎個(gè)帳篷的大多數(shù)人常常被警察驅(qū)趕，營(yíng)地被燒。然而警察一旦離去，他們又會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)處可去。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的整個(gè)國(guó)家都處在一片腐敗的氣息中。當(dāng)然農(nóng)場(chǎng)主也不容易，果實(shí)的收購(gòu)價(jià)格實(shí)在太低，收購(gòu)價(jià)在低于工人采摘的薪水時(shí)，無(wú)盡的果實(shí)只好任由落在地上爛掉。然而即便爛掉，也不允許百萬(wàn)災(zāi)民撿拾，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主若一直無(wú)利可圖，土地將一直荒廢下去，最后誰(shuí)也無(wú)法生存。他們將煤油澆在成堆的果實(shí)上，以阻止災(zāi)民拾取。被丟棄的還有生豬，由于運(yùn)輸和采購(gòu)成本高于勞工薪水的支出，農(nóng)場(chǎng)主只好將豬殺了扔進(jìn)山谷，或放毒后丟進(jìn)河里流走，災(zāi)民們卻因吃不到肉而營(yíng)養(yǎng)不良。這真是罄竹難書(shū)的罪行，這是連眼淚也無(wú)法表達(dá)的悲哀。成千上萬(wàn)的農(nóng)民失去了土地，大農(nóng)場(chǎng)主霸占了廣闊的土地卻任其荒廢。小說(shuō)主角湯姆因反抗欺辱被打傷而逃亡，他的妹妹生下死嬰后在暴雨中被父母抬進(jìn)了一個(gè)谷倉(cāng)，谷倉(cāng)中有一個(gè)因饑餓瀕死的老者，老者因?qū)⒕让氖澄锒甲尳o了兒子，自己奄奄一息。妹妹嘶吼著將父母趕出谷倉(cāng)，解開(kāi)衣服，將乳頭送入老者的口中，此時(shí)的家人淋在暴風(fēng)雨中，不知這樣的生活還將持續(xù)多久，沒(méi)有答案，小說(shuō)至此結(jié)束。

憤怒的葡萄在出版后引起了巨大的爭(zhēng)議，斯坦貝克被右翼政治團(tuán)體攻擊是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)做政治宣傳的作家，日子過(guò)得還比較滋潤(rùn)的人則認(rèn)為他抹黑了這個(gè)國(guó)家。但斯坦貝克說(shuō)他進(jìn)行了大量的調(diào)查，他的故事來(lái)自當(dāng)時(shí)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。他的故事受到了千萬(wàn)勞苦大眾的認(rèn)同 。小說(shuō)一經(jīng)出版就成了暢銷書(shū)，并獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，被美國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)選為1939年最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)還很快獲得了普立茲小說(shuō)獎(jiǎng)。1962年，諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)稱《憤怒的葡萄》是一部現(xiàn)實(shí)主義的偉大著作。他們沒(méi)有因斯坦貝克所具有的意識(shí)形態(tài)而否定他，也正是因?yàn)楸緯?shū)敘述的真實(shí)，宏大，委員會(huì)授予斯坦貝克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。